四

　　今日悉尼歌剧院现况，除主体结构与其外部披覆为伍重亲自设计，其余皆由他人完成。而当时由伍重规划之提案，至今无一实现。裘振宇摄

　  文革开始的那一年（1966），也正好是伍重被迫离开悉尼的那年，他被迫放弃仅完成一半的悉尼歌剧院。至今大家仍对伍重的离职与其背后确切的原因众说纷纭。简单地说，当时保守的澳洲自由党面对经费短缺、工程延迟以及选举的压力，在积欠建筑师设计费之余，胁迫伍重交出设计权、离开澳洲。原想可以因撤换建筑师而缩短工程、减少开支的如意算盘，到了1973年——伍重走后7年——悉尼歌剧院终于完成时，却造成了更大的超支与延迟。更令人扼腕的是，由伍重所亲自完成的主体结构与屋顶外观在完成近50年后依然耀眼夺目，而由他人所“高价”完成的室内设计却倒像一个过气星级酒店的陈设。再加上差强人意的舞台声学效果，难怪有人戏称悉尼歌剧院外部是全世界最美的歌剧院之一，而内部是全世界最糟的之一。

　　伍重的“出走”是歌剧院本身最大的损失，也是澳洲和世界建筑史的损失。今日悉尼歌剧院之所以能成为世界性的建筑地标之一，绝大多数原因是其主体工程与外部表现。可惜的是，当年由伍重所提出的众多未完成的计划，事后经研究证明，无论是在美学、声学、机能等各方面都要比今日完善、周到许多。即使伍重多数的计划未能实践，但由伍重所完成的壳状屋顶以及他当时所留下来的设计草图，仍可看出《营造法式》中的建筑图例对他的启发。而那壳状屋顶下的巨大台基，与北京历史建筑中的基座、城墙相互呼应。

　　在这长达9年的设计过程中，《营造法式》究竟如何启发了伍重对悉尼歌剧院的设计？严格地说，这不是对于建筑形式的抄袭与模仿，而是关系到形式产生之前的意义与方法、形式产生之后的表现与目的。而建筑形式生成前后，两者对于建筑物纪念性的构成，在《营造法式》中、在伍重的“半个”悉尼歌剧院中，一前一后相互呼应着。或者我应该说，中国传统建筑千年淬炼出的形式构成方法、意义与纪念性远超过一个当时政权时时更替、经费不足的政府所能承担。伍重的离职可以解读成：他的设计理念——古老中国的启示——远超过了那一个时代人类文明的极限。而时代的更替再次证明，超前于时代的伍重在许多方面是具有远见的。可惜的是，他只是独身一人，他再也没有回来澳洲。