世界上爽快的人很多，但像文洁若这么干脆的老太太，我见得不多。她说话清脆利落，发音短平快，如快刀切豆腐，两面光。做事也利索，绝不拖泥带水。

　　文洁若的快人快语，是能够让人猝不及防的那种。她说任何人事，无论是非恩怨，一律直呼其名。说到某文化名人，她脱口便道：“我不喜欢她，假假的。”我一笑，她就高兴了，向我倾过身来，得意道：“是吧，你也发现了吧。”哪几本书是送我的，哪些是借我的，都交代清楚了，还要我登记在册：“回头要还我——我记不住，你得记住啊。”更有甚者，曾有人在公交车上吐痰，文洁若见了，径直走过去，顺手将手中的信封撕一半递过去：“你要是没有纸呢，我给你，以后不要往地上吐。”回到家才发现，信封里装着两张电影票，被撕得只剩一半了。

少女雪子

　　时间上溯至光绪元年(1875)，在边远的贵阳，一个叫文明钦的读书人考中了举人。而立之年的他撇下妻子和一对儿女，只身赴京应考进士，十五年之后才考中，开始在广西、山西各地出任县官。老年回到北京，买了两个四合院，定居下来。1893年，他的发妻生第二个儿子时死于难产，使他对这个叫文宗淑的次子格外疼爱，延名师给予最好的教育，同时也惯出了孩子暴躁的脾气，总把姐姐当马骑。

　　文宗淑聪明嗜学，从小就能帮父亲批公文、写书信，好友钱玄同多次夸他文笔好。23岁时，文宗淑通过高等文官考试，被派到日本担任外交官，做过横滨总领事和三等秘书官。宗淑后来与万佩兰结婚，吵吵闹闹一辈子，生了好几个女儿，其中1927年生的那个，就是文洁若。

　　6岁的时候，文洁若入孔德学校启蒙，孔德学校是北京大学的实验学校，从幼儿园到高中一贯制，由蔡元培兼任校长。一年以后的1934年夏，文洁若六个姐弟连同妈妈，就被爸爸接去东京了。取日文名字“雪子”。由家庭教师辅导半年，过了语言关后，文洁若于1935年1月插班入日本麻布小学。从那时候开始，她在整个求学过程中，一直就读于一流的学校，一直内向腼腆，不善交际，一直自律甚严，也一直名列前茅。

　　1936年，日本发生“二·二六”政变，局势动荡，文洁若的父亲也被免职。于是，全家人回到了北平的四合院。文洁若先在一所日本小学读书，1940年，她拿着优等生奖状和全勤奖状毕业，进入圣心学校。

　　圣心学校遍布全世界，是天主教圣方济各修会办的，分英文班和法文班，学制十年一贯制，在中国坚持到了1966年。文洁若在英文班，英文学得比那些金发碧眼的同学还好，每月都获奖，并连跳两班。可惜当时，文洁若家五六个孩子都读书，全靠父亲变卖家产支撑。圣心学校的学费又贵，读了一年九个月，再也难以为继。于是，1942年1月至8月，文洁若便辍学在家，自修初中的课程，读四大名著，背诵《孔雀东南飞》、《长恨歌》等长诗。直到9月考入辅仁女中的初三，并一直念到高三。

　　1946年盛夏，正是抗战胜利后第二年，北大、清华、南开三校联考，分别招生。考生极多。文洁若在沙滩北大红楼参加高考。到了考场才发现忘了带准考证。电话急唤弟弟送到。就这样，文洁若有惊无险地考取了清华大学外国语言文学系英文专业，放弃了同期考取的辅仁大学女校西语系。她还记得当年的考试题目，英语是写篇作文《解剖一只麻雀》，国文也是写篇文章《学校与社会》，并解释四个成语：指日可待、变本加厉、隔岸观火、息息相关。

　　毕业后，文洁若顺利考入三联书店当校对，次年调到刚成立的人民文学出版社，历任整理科编辑、编审，苏联东欧组编辑，外文部亚洲组日本文学翻译，编辑日本古典文学作品的汉译稿，同时翻译日本近现代文学作品。