在新疆漫漫沙漠、戈壁长路上行车，最初上路时的兴奋、热情，被枯燥单调、无边无际的雄浑壮阔，抚平、稀释、浇灭……突然进入绿洲，仿佛重返人间，看到稠密、鲜活、发育健康、浓烈如诗、香纯如酪，一浪一浪迎面而来的人流，你会觉得绿洲像个大会场、大巴扎、大节日，原来沙漠、戈壁上的人，终年都在这里晃荡、赶集、过节呢。面积广大的塔里木，留给人们的可耕地，就是80多个墨绿色的小点。而由九条河流汇聚而成的塔里木河，串起这80多个墨绿色的点，像康定斯基的抽象画，随意、诗意地挥洒在黄褐色的牛皮纸上。

　　古人把塔里木河与黄河联系起来，塔里木河消失于罗布泊之后在沙下潜行，与黄河沟通，因此也认为黄河的源头在昆仑山。黄河之水天上来。直到清朝宫廷派出寻找河源的大队人马，才搞清河源不在西域。“塔里木河”这个名称确定于清代。“塔里木”，在古突厥语中是“注入湖泊的沙漠之水”，现代维吾尔语则是“田园”或“耕地”的意思。

　　塔里木河结束的地方，是游移之湖罗布泊——罗布淖尔。古代典籍称之为“盐泽”、“泑泽”、“蒲昌海”、“牢兰海”。塔里木河又有“无缰野马”、“乱河”的声名——塔里木河似乎也有“游牧”的秉性，经常改道，因而这个湖的外形极似“大耳隆”。这个地理考察圣地，自十九世纪末，成就了一大批中外地理学家。

　　作为宗教与古代语言的“走廊”和“博物馆”的西域，几乎沉淀了亚欧大陆各种宗教和语言的影子。丝绸之路也是“求经传教之路”和“语言文字之路”。

　　塔里木遗落了最多的古代语言——在最安静无声的地方，留下人类最多的众声喧哗。汉文文字系统：汉文、西夏文、契丹文、日文；阿拉米文字系统：佉卢文、波罗钵文（亦称帕赫列维文、巴列维文）、粟特文、摩尼文、突厥文、回鹘文、希伯来文、阿拉伯文、哈卡尼亚文（又称喀喇汗文）、波斯文、叙利亚文、察合台文、满文、托忒蒙文；波罗米文字系统的文字：婆罗米文、梵文、焉耆——龟兹文（亦称吐火罗文）、于阗文（亦称于阗塞文）、吐蕃文、吐火罗式回鹘文、八思巴文。除上述之外，还发现有希腊文和拉丁文。有些古文字文物发现量较大，如汉文、佉卢文、焉耆——龟兹文、回鹘文，有些则量极少，仅见于印章和钱币。如契丹文、拉丁文、日文等。

　　新疆发现的古代语言包括属上述四大语系的诸语言，属印欧语系的语言：塞语、吐火罗语、犍陀罗语、粟特语、梵语、大夏语、婆罗钵语和帕提亚语；阿尔泰语系的语言：就没有文字的民族而言，乌孙、匈奴、鲜卑、柔然、吐谷浑等的语言都属阿尔泰语系。属该语系的有文字的民族有突厥、回鹘、契丹、蒙古、满族等；汉藏语系的语言：汉语、羌语（羌族没有文字）、古藏语、党项语（即西夏文所表现的语言）。闪含语系的语言：阿拉伯、叙利亚语等。应该指出，新疆所发现的大量汉文文献说明，汉文及汉语是新疆最古老的文字和语言之一。

　　只要能读懂丝绸之路上语言文字，就能搞清许多历史、宗教和文化之谜。美国人类学家摩尔根说：“塔里木河流域是世界文明的摇篮，找到了这把钥匙，世界文化的大门便打开了”。这座历史文化的迷宫，吸引着重量级的研究者，使中亚黄金腹地的研究成为学术上的“奥林匹斯”圣山，每一个要成为“宙斯”的神灵，都要经过“九九八十一难”——以西域为代表的中亚的学问，被视为畏途，成了许多学术大家最后“发言”的地方。

　　喀什、莎车地区，是基本连片的南疆的最大绿洲群，面积有3.6万平方公里，历史上，也正是在这个地方，出现了有一定规模的政治势力集团，而且也是在音乐文化上最具代表性、结构最为完整庞大和严谨的“十二木卡姆”的诞生地。绿洲是文明的容器，也是人文的结构，绿洲的大小，某种程度上决定文明的规模、构架和稳定性。

　　塔里木盆地再往南，就是莽昆仑。

　　在古代传说中，中华民族文明的发祥地是自西向东。传说虽非信史，但也不是完全的虚无飘渺。

　　顾颉刚在《中国史学入门》中说，“世界人类最古是在帕米尔高原繁衍起来的。以后，从这里分为去亚洲的、去欧洲的、去非洲的若干支”。中国神话系统，特别是创世神话，以昆仑为基座。黄帝、昊帝、伏羲、后羿、螺祖、女娲、西王母这些赫赫神灵先祖，均活动于昆仑山。昆仑是众神之山，是天帝在人间的“下都”。越是记载中华早期人类活动的典籍，从《山海经》到屈原创作的《九歌》，昆仑都是个源头，都躲不开昆仑。周穆王西巡，相会“西王母”，是在昆仑。屈原《九歌》，“登昆仑兮食玉英”，屈子向往的神仙居所，在昆仑……情况很清楚，西域、昆仑，绝不仅是自张骞“凿空”之后，才进入中原的视野和记忆。

　　汉族的玉崇拜，最崇拜的是和田玉。早在丝绸之路之前，就有玉石之路。这个创世神话，这个玉文化，追溯到源，是昆仑。这是不是华夏族代代相传、稀薄而夸张、对祖源地、对古老家园的集体潜意识呢？一个创世神话体系、一个把玩几千年的和田玉，都显得莫明其妙，都把自己和千里万里之外的一座高不可攀的大山联系在一起。

　　这一点，越往上推，越是走进时间的深处，越是让人感到震惊。是不是在人类大洪水之时，就只有这么一片未被淹没的陆地，洪水消退，祖先四散，向东的一支，落脚于河洛，文明草创，抚今追昔，对依稀模糊的过去，仅留下两样：口传的集体意识——昆仑神话和手里攒着的温润美石——昆仑玉，好像一个人，从梦里醒来，迷迷瞪瞪，失神之中，忽然忆起祖先的亡灵和遗物，从而以昆仑为创世地、以昆仑玉为神秘的礼器。

　　殷、周，一直到汉，河南南阳的妇好墓、江苏徐州的楚王墓、湖北随州的曾候乙墓、山西侯马的梁孝王墓和晋侯墓……王族大墓出土的“金缕玉衣”和大量的玉器，所用之玉有和田玉。宋应星在《天工开物》中说：凡玉，贵重者皆出于阗。从古至今，昆仑美玉，一直被上层奉为至宝，为皇家专营。可以肯定地说，在丝绸之路开通以前，还有一条玉石之路，在玉石之路之前，昆仑山一带也有中原居民大量活动的印记。

　　世界各地的文明，都有过石器时代，可能都曾和玉这样比较硬、比较美的石头有过蜜月接触。但像中华民族这样，与玉、与美石，厮守终身、从一而终的，恐怕仅此一家。中华民族对美石的挑选不是今日开始的，是从石器时代，也就是史前文明就开始了。从那时起，就相中了昆仑玉。而且，一订终身，不离不弃，再不移情别恋。汉字中玉旁的字，在各国各民族中，恐怕是最多的。而且，皆是美意。而玉中又独独钟情于昆仑玉。中华民族如同“贾宝玉”，是“衔玉而生”，而且是衔昆仑玉而生，并以地球上最大的山脉——昆仑为基座，演绎创世神话、祖先功绩。

　　我在想，祖先为什么把最早的神话放在这里呢？为什么能在这浩瀚荒寒的地域找到如此美石呢？关于昆仑玉，一定是在漫长的历史中，一代代生活在这里的人，才有可能发现这样的美石。

　　昆仑是也可能就是中华民族的祖源地，是中华民族的神山圣域。中华民族始终一贯的“昆仑情结”，一定还有更深的原因，那永远迷失的黑暗记忆，很可能是中华先民的早期的“集体记忆”或“集体无意识”。不要低估我们的先人，不要以个人和后来历史的尺度，囿于上古的情况。