“星天旋转

　　诸国争战

　　连上床铺睡觉的功夫也没有

　　互相抢夺、掳掠。”

　　这段卫拉特蒙古的英雄史诗《江格尔》中的句子，形象地说明游牧力量在亢奋时的样子。不知疲倦的蒙古大军席卷亚欧，所到之处，富庶的城镇顷刻变为废墟，宏丽的庙宇瞬间化为火海。一个弃城而逃的不花喇人惊魂未定地这样说：“他们到来，他们破坏，他们焚烧，他们杀戮，他们抢劫，然后他们离去”。在这场蒙古旋风之中，先后有40多个国家、700多个民族归顺蒙古帝国。

　　不管是匈奴还是蒙古，无论游牧者统治的疆域消长盈缩，她总有几个不变的“原点”或“根据地”：顺利时从这里出发征服世界，瓦解时又龟缩此处。这样的“原点”星罗棋布，在欧亚大陆的北方游牧带连成一线。比如鲜卑人从大兴安岭北段的“嘎仙洞”石室出发，而黄河河套地区曾经是匈奴的历史摇篮，著名的蒙古高原，几乎就是众多北方游牧民族的“老窝子”，是其最重要的历史舞台和牢固的大后方。

　　一个有趣的现象是，在历史大时光的消磨中，游牧线不断地往北退缩，这样的“原点”也不断北移。越是深居漠北的，更原始、更新鲜、也更有战斗力的部族，也越是后来居上、有着更大的机会：这些“披发左袵、穹庐毡帐、食肉饮酪”的后起之秀们，瞄准日益成熟的农业社会的果子，扶摇直下，直到把自己消融在农民世界的稠人广众之中——“征服者被征服”，进入农耕区的游牧统治者，很快汉化，融入农业文明，一般是在50年之后，就谙熟农耕之道，成为儒家文化坚定的维护者，据关守隘，或凭借城池之险，徒劳地抵御着他们的后继者——新的游牧力量的进攻。几千年过去，牧人数量变化不大，少见城郭和地面上的变化，到今天依然地广人稀，而农人的世界却人满为患，市井如沸。

　　这些“原点”、“根据地”，多是山高、林茂、水丰、草密之地，而其中以阿尔泰山最典型。古代金山，居于亚欧北方草原带之十字路口，东进、西攻、南下、北上，自由挥洒的空间比较大，而距其他大的势力范围又较远。众多游牧势力啸聚于此、养精蓄锐，就不足为奇了。

　　按照语言学的分类，我国北方潮水般消长激荡的游牧民族，几乎统属于阿尔泰语系。匈奴、突厥、回鹘、黠戛斯、哈萨克等，属于阿尔泰语系的突厥语族；而鲜卑、柔然、室韦、契丹等则属于阿尔泰语系的蒙古语族。

　　在卫拉特蒙古的英雄史诗《江格尔》中，也多次提到阿尔泰山，而且似乎“江格尔可汗”的理想国——“宝木巴国”的核心区域，就是阿尔泰——至少，“江格尔”的勇士们要为他们的圣主“江格尔”建造的宫殿是在阿尔泰。

　　“美如开屏孔雀的阿尔泰山西侧，

　　生长着万年的旃檀。

　　在万年旃檀的中间，

　　杂生着珍珠宝石树，起舞婆娑

　　紧靠着五百株万年旃檀

　　为圣主江格尔建造一座

　　举世无双的十层九彩金殿。”

　　于是，勇士们用黄金、珊瑚、象牙、珍珠和宝石，为“江格尔”建造了一座“离天上的白云还差三指”的宫殿。在今天阿尔泰山脉的崇山密林和山间草地上，找不到“江格尔奇”们用空前的想象、巨大的愿望和最华丽的词藻建造的“宫殿”。

　　我不相信建立了皇皇帝国的游牧统治者，没有永垂不朽、青史留名的意愿。“风流总被雨打风吹去”。用不着雨打风吹，他们自己就是“雨打风吹”——他们对待历史的方式，如同他们自身存在的方式，是否仍在大时光的上游飘忽不定、“逐水草而居”？是否在用另一种我们所不熟悉的方式传递千古之谜？

　　阿尔泰的深山之中，有太多的历史秘密和千奇百怪，如同大海微微颤动的洋面，光天之下，天地旋转，魅影重重。游牧力量的大时光，潮水般退去。祥和、平静、如深山美人般不为人知的阿尔泰，正在被小康社会日渐兴盛的游客围观。封闭了漫长岁月的阿尔泰，如一坛刚刚开封的老酒，凛冽清纯，醇香四溢，沁人心脾。

　　准噶尔盆地的核心部分是古尔班通古特沙漠，蒙古语的意思是“三堆芨芨草滩”，这里是芨芨草、梭梭和骆驼刺的世界。芨芨草就是古代边塞诗中常提到的“白草”，一墩一墩，其茎细长，劲直柔韧，如箭杆密集地怒放。准噶尔盆地的自然条件、特别是植被情况，要比塔里木盆地好许多。历史上，这里是传统的游牧区，现在有水和地势平缓的土地，早已开发成连片的农业区，深山、浅山和盆地深处半荒漠的地方才是牧区。游牧区和农区的交相混杂，加之以相对发达的交通线和密集的城镇，是北疆的特点。

　　农耕社会的封建文人进城做官，无论官作多大，最后都愿意告老还乡，回到他出发的地方，田园才是他真正的家。而游牧民族对夏牧场的眷恋，也使他可以抛弃城市，找到自然之子的感觉。村落、族群、文化，就像野生动植物，就像由心灵、肉体和观念构成的水土，环环相扣，暗藏天机，出生、发育和成长在哪片地方，多少有一定之规。

　　“疆”字中间这一横，是“天山”——“天尔塔格”。

　　在新疆的“三山”之中，天山无疑最为重要，是新疆地理的脊梁，是新疆之书的书脊。天山，承上启下，与昆仑山和阿尔泰山隔“盆”遥相呼应，东到新疆的东大门哈密，西从伊犁入哈萨克斯坦，绵延数千公里，占有最重的份量，在新疆的历史地理中位置显赫。

　　这条被日本学者松田寿男称之为沙漠瀚海中的“天山半岛”，“有一个不能等闲视之的作用，就是引导草原游牧民族流入绿洲，并使之转变为农业民族”。最典型的例子是回鹘汗国溃败之后，公元840年，从漠北西迁南下，入主天山南北，与绿洲上的土著居民混合而成现代维吾尔族，并从一个游牧民族演变为农耕民族。

　　以农业民族的眼光来看，巨大的山脉往往是阻碍。但在游牧民族那里，有水草的山脉，是驰骋的高速公路。特别在西域的大漠热风中，天山犹如干旱世界和生命禁区的生命孔道，历史上活跃于西域的每一个游牧力量，无不是藉此东去西来、南下北上。天山的千千万万个细小褶皱中今天不为人所知的一条条马道，筛子般漏下一股股箭镞的铁骑，从而显影出历史上游牧力量在西域的影响。

　　天山，是历史转折时的高速公路。是牵动西域的神经和血脉。这种历史文化的“导管”的作用，不仅体现在新疆，作为一座跨国山脉，在它西段的中亚诸国也上演过同样的故事。松田寿男的结论是，“天山路通往亚洲的所有地方。古代亚洲具有代表性的势力，全都与天山路相联系，并以此十字为中轴而进行活动”。作为“亚洲心脏”的天山山脉，被赋与丰厚的历史意义：

　　匈奴侵入天山南北，是为了联合羌人对汉朝构成北、西、南三面合围，而西汉军队西进，“断匈奴右臂”，是为了打破合围，据有丝路商道；柔然将天山南北作为粮草财源，突厥汗国也把天山南北为其行政中心之一；“大唐雄风置安西”。不仅现在的新疆，昭武九姓——现在中亚的许多国家，都归其管辖。其开放的气度和恢弘的视野，使中央王朝的事业和疆域步入辉煌；回鹘汗国在内乱、流疫和黠戛斯人的三重打击下，据天山而入农耕，最终与当地土著合流，形成今天新疆的主体民族——维吾尔族；不可一世的成吉思汗的两个儿子——窝阔台和察合台，正是以西天山的“阿里麻里”（今伊犁一带）和天山北麓的“别失八里”（今吉木萨尔县）为中心，建立了窝阔台汗国和察合台汗国；向着太阳升起的地方，向着西天山的隘口——蒙古土尔扈特部不堪沙皇压迫，从伏尔加河流域，冲破围追堵截，毅然率部东归，长途跋涉，杀出一条血路，出发时17万，死伤多半，回到伊犁时，只剩下7万人，牲畜皆无，族人形容枯槁，衣衫褴褛，“其幼孩有无一丝寸缕者”……游牧民族的迁徙征战、离合分聚，把天山同世界的其他地方联系起来。

　　“疆”字的下“田”，是塔里木盆地。塔里木盆地是装满沙子的大容器。这个大容器有53万平方公里，是世界上最大的盆地，里面共有9条河流，从盆地周边的天山、昆仑山、喀喇昆仑山、帕米尔高原向盆地中心汇聚流淌，大部分最终汇入并构成中国最长的内陆河——塔里木河。沿盆地四周的河流，共发育出80多块绿洲，大一点的约有上万平公里，小的不足一平方公里。正是这大大小小的绿洲，负载着历史上的绿洲城郭。