1949年1月底,文化古城北平迎来了一个特殊的春天。
这变化来得真快,本来两军对垒,摆出个要拼个你死我活的架式;城里到处是南京国民政府的军队,不时拉民夫出城修工事,街上还有抱"大令"的执法军车在全城巡逻,遇有"破坏"、"抢劫"、"谣言惑众"者,可立时就地正法。大家以为北平争夺战一定是场大仗,老百姓可苦透了,不知要死伤多少呢?故宫、天坛、颐和园还保得住吗?遭劫呀!
突然,一切都沉寂下来。街上的国民政府军蓦然减少,有说是从东直门往外开拔。后来连强住在程家前院的军官及其女眷,也悄悄走了。呵!北平的战火平息了,政权易手了,文化古城未毁于兵燹而被保存了!
历史记载,驻守北平的华北最高军事长官傅作义,接受了共产党方面和平解放北平的条件,1月21日签订了和平协议,10天后解放军进入北平城,正式接手了防务。
就在解放军还未正式入城,仗已经不打了时,紧闭的西直门开了半扇城门,在规定时间内允许居民出入,海淀一带还是两军对峙的真空地带。程砚秋很不放心"程家花园",怕里面收藏的物品、珍贵资料受损失,就让次子永源和徒弟王吟秋去青龙桥看个究竟。
二人奉命骑自行车出西直门,平安通过海淀,经颐和园、青龙桥,顺利到达董四墓村。这里1948年底就归了解放军。村中驻有不少军队,"程家花园"里住上了大首长。解放军见房子的主人来了,客气地让进院内。只见里里外外打扫得整齐干净,西院还架起了天线--新华社的电台暂设于此。屋里一些什物家具、文房四宝、书籍剧本等都原封没动,二人这才放心。隔壁室内正在开会,一位带有广东口音的首长模样的人出来问了问,得知他们是程砚秋的儿子和徒弟,就过来和颜悦色地说:"请你们回城问程先生好!"二人当时有点慌神,没敢动问对方姓名,后来才知道是叶剑英。而叶帅此时已被任命为北平市军管会主任,可能正在筹划进城后的各种事宜。
他们进城回家后高高兴兴向程面禀一切,程砚秋放了心。他只知道有共产党的大官和军队暂时借住了他的"程家花园",却还不知道就在他这所宅邸中,进行过一件震惊中外、能载诸史册的历史大业:1949年初,傅作义将军几次派出以民意代表何思源先生和他的全权谈判代表邓宝珊将军为首的代表,秘密与共产党、解放军洽商和平解决北平事宜,有的见面会谈,就是先通过海淀封锁线,在"程家花园"中碰面,再而驱车转东,到蓟县平津战役最高指挥官林彪的指挥部内进行。
不几天,解放军陆续进城,街上值勤的也换上了和善带笑的解放军。城门大开,四乡物资源源而来。学生开大会,扭秧歌,欢庆古城新生。这种情绪也传进了轩伟寂静的报子胡同程家大院中。程砚秋在思考、判断着这令人眼花缭乱的变化。
他派人找来琴师钟世章等人。钟一进客厅就问:"四爷,您没走?……"北平易手前夕,不少人仓惶南去,在东单广场修建的临时飞机场上,飞机起落不停,走的人中也有个别京剧名伶。程坦然一笑:"我哪儿也不去。"他们商量演戏的事,有人问起周长华,程叹了口气:"听说他从上海走了。"(周一直居停于上海,随其继妻去台湾而后日本。)众人不解:"一个拉松香胡琴的,跑到外国去?……"程凝思沉重地说:"是呀,一个唱京戏的或拉胡琴的,糊里糊涂跟着当官的后面跑,自己没主心骨,会有多大出息?他会后悔的,再说他日后的生活……真是!"自此,他恢复每天吊嗓、说戏,准备演出。
初春的一天下午,程家的院子里安静极了。程砚秋上街理发、洗澡;程夫人在内院上房料理家事;王吟秋在外院温习唱腔。一辆黑色汽车缓缓驶进报子胡同,停在程家门口。汽车上下来三个穿灰布军装的人,为首黑发浓眉、目光炯炯,有四十多岁。他们叩门而入,王吟秋出来接待,让到前院中厅,还以为他们是来占房子的。
为首那位问:"程先生在家吗?""我师父出去了。"那位浓眉的首长客气地又说:"我们专程来拜访程先生,不巧他不在家。"转脸又向一位同来的青年人说:"那给程先生留个条儿吧。"
青年人打开公文包,取出便笺,那位首长伏身在饭桌上写了几句,交给王吟秋:"程先生回来,请把这张条子交给他吧。"说罢告辞,登车而去。王吟秋送客归来,打开纸条一看,惊呆了,只见上面写着:
砚秋先生:
来访未晤,适公外出,甚憾。
此致
敬礼
周恩来
啊!是大名鼎鼎的周恩来到了!
据程永江的《程砚秋史事长编》记载:周恩来在是年3月下旬进入北平,3月26日开始与国民党政府代表团进行和谈。3月27日上午去六国饭店会见了民主人士,下午就去报子胡同探访程砚秋。
不一会儿程砚秋回来,见了这张条子,笑得抿不住嘴,责怪王吟秋:"你怎么不好好招待招待?"又对程夫人大为感慨:"这几十年,我见过多少北洋政府、南京政府的大官,他们大多端着架子,不可一世,对咱们唱戏的表面客气,实际看不起咱们。其实我心眼里还看不起他们呢!像解放军这位大首长,如此礼贤下士,不惜屈尊来家看我,少见少见。可惜没能亲自会会这位周先生。"
当晚,程砚秋去北京饭店参加周恩来举行的招待各界人士的宴会,席未终赶回家略事收拾就去怀仁堂演出--他同侯喜瑞、白登云等合作演出《红拂传》。(据王吟秋回忆是《锁麟囊》,分析不太可能,因《锁》剧过大,这类京剧晚会有堂会性质,不太可能演全出大戏。白登云先生说是《红拂传》)正在后台化妆时,周恩来、邓颖超夫妇,由电影明星张瑞芳陪着到后台看望程砚秋。程忙站起身来说:"真对不起,我手脏(手上有胭脂),不能和您握手。下午您屈尊到我家来看我,失迎的很。"周恩来笑着说:"哪里。我给介绍一下,这位是邓颖超,这位是张瑞芳,你们是大同行。你忙吧,我们到前台去看戏,等会儿再来看你。"
周恩来一天之内,几次看望程砚秋,使他格外激动。那天晚上,他的嗓子特别好,《红拂传》唱得格外精彩。
周恩来对程砚秋和程派艺术很器重。在程砚秋一生的最后阶段,周恩来发挥了至关重要的影响作用。