程艳秋二十五六岁时已经名闻遐迩、俨然成家了。原来他家境清寒，现在生活宽裕，又可迁居置新家了。

　　他搬了新居。这所四合院虽比不上后来久住的西四报子胡同的宅邸那么轩伟、雅致，也是中上之所，宽敞豁亮，比原租住的排子胡同的房子气派的多。

　　老北京的习俗是搬家迁居，友人要来温居贺喜，主人要置酒庆贺。程艳秋是旗人出身，家中老规矩老礼也多，自然不能免俗。这天他在新居设宴，几张大圆桌上佳肴罗列、鸡酒杂陈。主客寒暄一番后入席。程母托氏老太太在主位上陪客，程却不上桌，退坐在旁边小茶几旁。众人诧异，忙让："四爷（旧日梨园界对程的尊称），您这边请呀！"托氏老太太发话了："就让玉霜坐在茶几那儿吃吧。席上是诸位先生们坐的。"客人们这才看到：茶几上摆的是一盘咸菜，几个窝头和一碗小米粥。老太太猜到客人心里有疑惑，接着对儿子说："你今天就吃咸菜、窝头。为什么让你吃这个？不让你上桌？现在你成了角儿，发达了，钱挣得容易，我让你在诸位先生面前吃这个，就是要你别忘了它，别忘了过去的苦日子，同时也让诸位先生不时提醒着你，帮助你好好做人。"程艳秋站起身毕恭毕敬连声答应："是，是。谢谢您老人家的教训。"他举粥敬酒，请大家吃好喝好，然后坐下坦然自若地吃他的窝头咸菜。赴宴客人无不感叹，敬服。

　　旧时代，演员成了名，有了钱，不少人常忘乎所以，经不住声色犬马的引诱，慢慢地吃喝嫖赌抽都上了手，人也就堕落了，艺术也完了。这方面的例子很多。程艳秋幼年家贫，受罗瘿公严格教诲，成名发达后又以此种方式，向同业友好表示洁身自爱、决不忘本的信念。大家对照他平日的言行作为，觉得这不是故意做作，而是显示一种决心。因为，程平日有很多异于常人的表现，大家深知他是一个有眼光、意志坚强而不忘穷苦百姓的好人。

　　他一生无二色，律己很严。二十出头的程艳秋身材修长、眉清目秀，颇得一些阔小姐、阔太太的"垂爱"。这些吃饱了闲得发慌的有钱女人，常以"捧戏子"为乐事，以各种手段勾引男演员。不少有才气的人，顶不住，就这样垮下去了。程艳秋每到上海，总要接到许多信，一部分是女人勾引的信，约他哪里相会，他总是轻蔑地一笑，把信扔开从不理睬；另一些信是穷困者告帮的，他把地址一一记下，出门上街时，常按地寻人，往里弄里一钻，把钱送上门，从不留姓名，每当做完这些，脸上常挂着满意的微笑。

　　他对穷苦人充满同情的同时，对有钱有势的阔老，常常是骄傲而不买账的。

　　在旧时代唱戏，免不了要同达官贵人打交道，传堂会是常有的。程逢此活动，从来不卑不亢，不为多得几个钱献媚折腰。张作霖在奉天（今沈阳）做寿办堂会，遍邀京中名角，程也在内。他由岳父果湘林陪同到了奉天。大帅府的堂会一连几天，有人给戏提调送了红包，求戏码时间安排的合适，能让张大帅一垂青睐。程不肯这么干，他的戏被安排在张作霖抽大烟休息时。倒是张作霖耳闻有个程艳秋，想见见，听说正在前厅演唱，客人寥寥时，就一面骂随从，一面步到前面听戏，见程戏好人佳，不住地夸。军阀张宗昌在北京称威时，约程出堂会后，又请程去谈话，谈完后送了六万元现钞给程。程正色拒绝："堂会的戏份已拿过了，这笔钱我不能收。"张宗昌杀人不眨眼，是个强盗军阀，但有时盗亦有道，对程无可奈何，反而佩服程艳秋这个刚正廉明不贪财的血性男儿。这是陈叔通先生说的。

　　随着年龄的增长，程逐渐表现出不同一般的思想性格。他爱交朋友，却决不干巴结阔老、认干爹的事，鄙弃那种吃喝玩乐的酒肉朋友。他所结识的大多是有学识、有修养的朋友，谈诗论画，探讨人生，把目光移往天下大事上。他从少年时就目睹多次军阀混战，弄得天下大乱、民不聊生。他诅咒这些不义之战，盼望人民能安居乐业。1928年北伐成功，全国一统；没多久又爆发了蒋冯阎大战和蒋桂之战。这深深刺伤了程艳秋的心，他对战火频仍的社会强烈不满，对战争造成的百姓们骨肉分离家破人亡深为同情。这时他认识了国民党元老李石曾。李石曾，名煜瀛，是晚清显宦李鸿藻之子，社会名流，常发表有关世界和平、国内休战的言论，反对战争，甚至不主张杀生。李石曾的和平主义主张同程艳秋的厌恶战争的思想不谋而合，立时接近起来。作为演员，程艳秋无法制止战争，但是可以编演一些社会问题剧，通过方寸舞台去谴责战争，发泄心中的不平和愤怒。

　　1931年的年初和早秋，在程派艺术中占有举足轻重地位的《荒山泪》和《春闺梦》问世了。用程自己的话说是："犹之乎从平阳路上突然转入于壁立千丈的高峰，现出一个急转势。"使在此前编排的《陈丽卿》、《烛影记》（赵光义篡位、贺后骂殿增益首尾的全本戏）等相形之下黯然失色，此后也就不大演出了。

　　《荒山泪》和《春闺梦》的剧作者仍是金仲荪。其成就和意义，不仅在于剧本文词优美，演员有新创造，更在于以舞台唱人生，借演戏把抨击矛头指向现实，唱出了千百万穷苦百姓的心声。

　　《荒山泪》述明末朝廷为平定农民起义，大征"剿■"，河南农民高良敏父子，为交人丁税，进山采药，葬身虎口，高妻惊痛而绝，孙儿又被拉伕而去，和美的五口之家只剩儿媳张慧珠一人，仍不免赋税之苦，被逼得精神失常，遁往深山，自刎而死。剧中愤怒地控诉了贪官污吏的横征暴敛、腐败反动的苛政，猛于食人之虎，给百姓们带来数不清的灾难。张慧珠自刎前唱道："恨只恨狗朝廷肆行虐政，众苍生尽做了乱世之民；眼见得十室中九为悬磬，眼见得一县中半死于兵，眼见得好村庄变成灰烬，眼中人俱都是虎口余生。我不如拼一死向天祈请--愿国家从此后永久和平。"这是正义的呼喊，愤怒的控诉，不啻是抨击黑暗、渴望和平的强音，响彻在中国大地的上空。

　　《春闺梦》是《荒山泪》的姐妹篇，以唐代大诗人杜甫的《新婚别》、《兵车行》和陈陶的名句"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"的意境编写的，述说汉末藩镇间争战不休，黎民百姓不胜战乱之苦，王恢新婚，被征入伍，不久阵亡，妻张氏独守春闺，盼夫不归，久思成梦--丈夫回来，夫欢妻悦，琴瑟和谐，不想战鼓又起，乱兵拥来，丈夫又被征掳而去，张氏追而不得，目睹战场惨痛景象，最后梦中惊醒，怅然若失。

　　很明显，两出戏有一定的现实性，是针对民国以后长达十几年军阀混战、抽丁苛税，以至民不聊生的社会情景，"发泄个人胸中的不平和愤懑"之作，是向连年混战这一不正常社会现象声讨的檄文。张慧珠和张氏这两个形象的社会意义，要超过《青霜剑》的申雪贞和《鸳鸯冢》的王五姐：不再是个人爱情、家庭的不幸，她们的遭遇是统治者之间的战争所毁坏的千百万个家庭的缩影，抒发了人民渴望安居乐业、憎恶战争的正义呼声和对战争发动者的谴责。

　　程艳秋此两戏的思想倾向性很强，却绝非化妆演讲式的宣传；艺术上，他精雕细琢，有创造，有革新，有名唱，有佳作，令人不得不鼓掌喝彩。如《荒山泪》中"夜织待夫"一场的大段西皮慢板转原板、回龙、二六板，描摹张慧珠盼夫不归，一夜中先平静，再忧心、后惊恐的感情变化，是一段非常精美的"程腔"，唱得圆润，曲折动人。"抢子"一场，程以令人叫绝的水袖飞舞、圆场奔驰和高起的"屁股座子"，表现出一个母亲目击未成年的儿子被军官（侯喜瑞饰，程、侯之间有默契、精彩的"咬"戏配合）强掳而去，却无力援救保护的极痛心情。《春闺梦》的核心是"梦"。梦中，王恢归来，新婚久别，张氏欢欣中难掩娇羞，一曲南梆子，精致玲珑，脸上、眼睛、身段、水袖处处是戏；梦的后半部，鼓声隆隆，张氏在沙场乱兵中四处寻找丈夫，唱中有舞，舞中有唱，表演之吃重，非一般旦角演员所能胜任，开拓了"文戏武唱"的新路，给人很大欣赏美感。

　　《荒山泪》和《春闺梦》震动了保守、沉闷的北平剧坛，犹如划天而过的彗星，放出璀璨夺目的光芒。程派艺术因此更上一层楼，程艳秋的声名更盛了。他的观众层面也随之扩大，关心国家兴亡、人民疾苦的爱国正直人士和知识分子，从程剧中得到共鸣。

　　两剧作者金仲荪曾以诗言及《荒山泪》的创作意图和主题：

　　赤地中原正苦兵，惜无乐府为传声；

　　一家哭已寻常事，眼底人馀虎口生。

　　阐明此剧是起"乐府传声"作用，以"一家人哭"，表达编演者同情苦难者的人道主义精神，来唤起社会正视人生。

　　编演者的意图为观众充分理解，马叙伦先生当年看了《春闺梦》后有诗：

　　何必当年无定河，且听一曲眼前歌；

　　座中掩面知多少，检我青袍泪独多。

　　表达出此戏有巨大的艺术感染力和震撼力。

　　然而，两戏的遭遇却很有趣：海峡两岸都有人对其发出指责。上世纪50年代，大陆十分"左"倾时，曾有"批判"这两戏笼统地反对战争，没有区分战争的正义与非正义的性质，过于渲染战争的苦难，对历史上"中国工农红军以武装革命反对武装的反革命是不利的，抹了黑"，"帽子"大得吓人，致使程在新中国后，一个时期中这两出"看家戏"演出极少，尤其《春闺梦》。而台湾方面也对两戏予以谴责，说："就戏言戏是好戏"，"但是在主题意识上"，"就大可玩味了"，说程编排两戏时，"可以说已经有点逐渐左倾的趋势了"，是"制造人民对政府的离心力，打击政府的威信"，"套用大陆上的口号方式，《荒山泪》是'反征税'，《春闺梦》是'反征兵'，合起来就是反内战，也就是说，政府最好在那个时候停止剿匪就好了。"（见民国六十八年台湾出版的《青衣•花脸•小丑》一书和台湾《传记文学》三十三卷《程砚秋深沉莫测》一文）"帽子"也不小！

　　程艳秋为两戏受到两方面的夹击，真有些冤枉也，因为他没有也不可能有那么直接的政治意图，既不站在国民党这边，更谈不到支持共产党；他就是演戏，以戏剧唱人生，希望别再打仗了，让老百姓安定下来，如此而已，至于两党间谁是谁非，他管不着也管不了甚而闹不清楚，谈不上支持谁。可是由于有戏在，他不得不挨两方面的板子。但应该说，两方面的指责都是言过其实、过分了。

　　《荒山泪》和《春闺梦》，列入"五四"以后中国优秀名剧之林，是当之无愧的。这两出戏既是20世纪30年代有进步意义的杰作，也是程艳秋一生中的熠熠发光的亮点，对其戏剧观的转变，有着重要作用。