上海首行的成功，使程艳秋躇踌满志、兴奋不已；青年人的奋进、好强，使他决心自己领衔挑班、干一番事业。

　　在八十多年前，搭班唱戏和自己挑班挂头牌不同。前者中不乏名角好手，各班争聘，收入不低，且不操心亦不负经济责任，但处于配演从属地位。后者一要在艺术上必须有真东西，才能得到观众的承认，率领全班站住脚；二要经营得法、延揽人才，形成众星捧月之势，长处是出名得利较之搭班机会要多，可是要承担风险和全班的经济责任。

　　上世纪20年代的北京，京剧班社多，好角也多。旦角老一辈陈德霖、田桂凤、王瑶卿等，青年一代梅兰芳、尚小云、荀慧生、筱翠花、徐碧云等，都活跃在舞台上，艺术竞争很激烈。程艳秋以初生牛犊不畏虎的气概，投入了这场艺术竞赛。

　　1923年初，他组建了"和声社"，他是当家的头牌主演，另外老生又有王又宸、郭仲衡、刘景然，花脸有郝寿臣、侯喜瑞，旦角有荣蝶仙、吴富琴，小生有金仲仁、王又荃，丑角有慈瑞泉、曹二庚等，都是当时各行当的好手，大家各展己长，全力烘托这位十九岁的头牌主演。

　　他本着"闯必有饭"的信念，不墨守成规，敢于破格创新。传统老戏，他演着演着就有了增删补益，出现新意，形成自己的风格。如《玉堂春》、《武家坡》这类大家都唱的已有定型的名剧，他演来却独出心裁，与众不同。《玉堂春》，他的唱固然精美绝伦，但不是只见唱工不见人物，主要通过唱工塑造了一个正直、善良、对爱情忠贞不贰、却蒙冤受屈的被侮辱被损害的形象；他演的是"冤案"，不是"花案"。苏三出场的西皮散板"来至在都察院……"，一般是高唱易响堂得"好"，他却低起，因"来"字是"阳平"，以字行腔，宜低唱，方能字正腔圆；且苏三是押来省城大审，她决心拼死陈冤，但到底没见过三堂会审的阵势，难免紧张害怕，改高为低，既表达人物的忐忑，也为后面节节升高的唱腔铺垫。"吓得我胆战心寒"，"心"字阴平宜高唱，吸收梆子特点翻了一个比一般唱法高两个音的大高腔，哀怨凄厉，唱得人们心里发冷，感受到苏三内心的感情波澜。回答审问的西皮导板、回龙、慢板、原板、流水板、快板、二六板，紧紧把握人物的感情，步步深入。如"大人哪"的回龙腔，九曲十八折，有新腔，充分展现了他的"嗽音"特长，腔在口中含而不放，委婉多姿，不仅美听动人，而且贴切苏三初句回答就被惊堂木一拍喝断的紧张害怕。

　　偏偏问官审问起昔日妓院中卖笑生涯，摆出一副审"花案"的架式，苏三不愿回答实在又不好回答；程没有忸怩作态、自我欣赏，而是满面凄楚，显示人物内心痛苦不得不说，几个大腔的婉转瑰丽的行腔，就有了依据。到"那一日梳妆来照镜……"的流水板，进入冤情正题，苏三的痛苦惧怕逐渐由愤慨不平所取代，充分展示了其唱工，闪转腾挪，气口巧妙，字字入耳，快而不乱。最后王金龙让苏三出院待命，苏三起身揉腿，从台正中起身，撤步，归于上场门这边，再边揉腿边向前走，身段动作幅度大，吸引住观众眼神；待一回头，蓦然发现上面坐的就是朝思暮想、为他吃尽苦头的王金龙时，再也抑制不住感情，一段快板"王公子好比采花蜂……"如水银泻地，满腔感情喷射而出，自然形成高潮。人们被其腔其情深深感动了。当时有剧评云：程"近且从瑶卿研究新腔，故能学而日进，《玉堂春》即其中之一也……近又聆其演于华乐园，嗓音固较前为佳，倍柔和婉转之至。自始至终，无一败笔，实难能可贵。""……最佳者为'拉拉扯扯到官厅'之'拉扯'二字，其腔之新颖，令人闻之不觉拍案叫绝。……'含悲带泪出察院'的两句摇板，倍感苍凉缠绵悱恻……全戏百余句而艳秋唱来无一重腔，可谓绝无仅有之佳作也。"这评价是公允的。另外，现在有唱程派此戏者，在红色罪衣外，另罩其他色的长坎肩，以为标榜程派独有特色，其实这有点误会。程年轻时演出此戏，一向也是红色罪衣罪裤，抗战胜利后他复出，此时身体已发福，唱《玉堂春》再短打扮已露拙不美，故而在上海公演此戏时，顺手加上一件《四五花洞》中潘金莲的长坎肩（这也是他为藏拙特制的），以遮掩腰腹宽粗之不足，实乃从权不得已之术，非故意炫新弄奇。

　　程的《武家坡》也是脍炙人口，王宝钏应对薛平贵的几次试探调戏时，脸上、水袖都很有戏，先躲闪，后愤慨，步步加深。"八月十五月光明"后的生旦对唱，特别是王宝钏的那段"这锭银子奴不要"的快板，字清腔脆，如珠落玉盘，叮当作响，及至用沙土扬迷平贵，转身奔回寒窑时的"跑坡进窑"，更充分发挥了他的圆场和腰腿功夫：边唱边跑，上身纹丝不动，水袖翻出各种花式，双脚疾步如风，裙子边被快步踢得微卷，有如一朵初绽的大白花，是那么稳、轻、帅、美，而且跑圆场时，不时转身回头，面呈惊恐紧张，怕平贵策马追来；进窑时（用一把椅子表示低矮的窑门），只见他一蹲身，右手水袖一扬搭于左肩，蹲着身原地一个三百六十度大转身（从武生"扫堂腿"变化而来），略抬椅身，水袖扬起盖住头，蹲身进了窑门，其快、其巧、其美、其高难度，世所罕见，让观众得到一种绝好的艺术享受。

　　《贺后骂殿》原是极冷的戏，仅陈德霖偶而演唱。王瑶卿将此戏教给程，并为他加工唱腔。如贺后闻知太子自尽，奔出场来，有两句二黄散板："一见皇儿把命丧，怎不叫娘痛断肠"，原唱法一般，两句中间有一锣，显得松散平常。程把两句连在一起唱，前句不大行腔，几乎数字，次句在"不"字上拖长腔，极力抒发失子之痛，"痛断肠"三字用喷口蕴足气，几如炮弹出膛喷射而出，表达出贺后失去爱子五内俱焚的情感。还把原来的骂赵光义的二黄慢板到底，改为慢板转快三眼。程艳秋唱得极精彩，尤其是几个"只骂得"步步收紧，腔腔新奇；到第三个"只骂得"，22个字一句，垛字叠韵，唱至句尾，忽然喉音一压，在小过门中一翻，翻到下句接唱，令人叫绝。他把一出冷戏唱热了，唱出了名。

　　程艳秋的"闯"主要还不在这里，而在于贯彻罗瘿公的"新戏必不可无"而以"旧剧支配之"的艺术见解上，全力排演新剧。1923年从早春到初秋，半年多的时间，他竟有七出新戏问世，是他一生中排新戏最多的一年。除《琵琶缘》（又名《刺红蟒》）是出自王瑶卿藏本《混元盒》中的一本外，其他六出都是罗瘿公的手笔。这些新剧反映出程艳秋早期的艺术追求。

　　早春三月，程结婚前夕，推出了程派早期著名代表作《红拂传》，首演于京中前门外华乐园。出演首日，大雪纷飞，道路泥泞，照京师戏园惯例，大多回戏停演，怕影响卖座。程一反常规，照演不误。结果因戏好，上座甚佳，一创北京恶劣天气照常唱戏之风。

　　此剧取材《唐人小说》，述隋末唐初风尘三侠义薄云天、红拂女扮男妆追奔李靖得配英雄的故事。程演红拂女张凌华，郝寿臣（后为侯喜瑞）演虬髯客，郭仲衡演李靖。

　　红拂本为杨素府中歌姬，是个"性好书卷，爱习兵书"，慧眼独具的女中豪杰。她不甘于侍宴陪舞的无聊生涯，渴望挣脱樊笼。所以手执红拂尘首次出场的一段"二黄慢板"，新颖别致，抑扬抗墜，唱腔极清致，闻系王瑶卿特别研究的，腔中抒发内心苦闷，却贯穿一个"烦"字。当听得传令陪宴侍舞，不由皱锁双眉，满腹愁烦缓步下场。及至宴前见李靖，睿目识英材，二人目光相接，红拂女含羞低头一笑，仍是缓缓下场，但与前次下场大不同：前者沉重，几乎迈不开步；后者轻盈，飘然而去，从步伐节奏体现出感情变化。之后闯出相府，夜会李靖，遇虬髯客，一扫歌姬神态，俨然豪情义胆而又扶夫助友的侠女。

　　此戏载歌载舞，前有侍宴时的云帚舞即红拂尘舞，中有与李靖纵马飞奔的"马趟子"多种优美的舞蹈造型；后有送别虬髯客的双剑舞。京剧旦角的云帚一般做道具用，如道姑、仙女等，程却精心设计了成套的云帚舞，配以西皮二六唱腔，举手投足，优美飘逸，表明红拂技在诸姬之上，却又不是兴高采烈地尽情歌舞，而是强打精神奉命应景而已。后得识英雄，夙愿得偿，眉宇开朗，在"马趟子"以及最后的舞剑中，英姿勃发，与前迥异，各种身段、招式，在优美高难中更赋有乐观向上的生命力，给人以极大的欣赏美感。此剧一问世，即轰动九城。

　　上世纪20年代初，京剧旦角戏从单纯重唱，向唱做念舞全面表演发展。梅兰芳编演了许多歌舞并重的新戏，如《天女散花》、《嫦娥奔月》、《西施》、《廉锦枫》等，尤其是1921年问世的《霸王别姬》，其剑舞更脍炙人口，流传至今。尚小云、荀慧生、徐碧云、朱琴心等也有这类新戏创作。《红拂传》的编演，除了适应当时观众的喜爱风尚和剧坛上艺术竞争外，还同罗、程的个人性格有关。罗瘿公性豪爽，有见地，不以名位、财帛为念；程艳秋性刚强，有主见，肯于艰苦奋斗，使他们喜爱并选用风尘三侠的题材。在艺术处理上，由王瑶卿指导，新意频出。另外以罗瘿公为首，包括许多熟谙戏曲很有文学修养人士在程周围，形成一个出谋划策的智囊圈。这在梅、荀、尚周围也同样存在。这些人既有捧角家的味道，又不同于视伶人为玩物以捧角为乐的达官贵人；他们深通曲律，热爱艺术，想方设法帮助程出人头地、一鸣惊人。《红拂传》的选材和排演中标新立异的艺术处理，同他们的期望建议也分不开。像红拂的双剑舞，其〔夜深沉〕伴奏音乐和南梆子唱腔，都与梅的《霸王别姬》相同，但在招式、腔调上却迥然有异。程不仅武功基础好，后来还从名武师高紫云、醉鬼张三练武术、剑法、太极拳，很有造诣。他把一些武术的剑术套路，融入化成旦角剑舞的动作，先是边唱南梆子边舞剑，走出"凤凰展翅"、"白蛇吐信"、"进步刺"、"大蟒翻身"、"蜻蜓点水"等招式，南梆子后，圆场起势，采用太极剑的起势动作"三环套月"变化而成，非常矫健挺拔。再在〔夜深沉〕伴奏下，运用了"怀中抱月"、"顺风摆柳"、"枯树盘根"等招式化成红拂剑舞的英姿，最后以一个英武俊美的双背剑收势，真是翩若惊鸿，矫若游龙，同中有异，别具风采。后来随着他武术功力日深，把涂银粉的道具剑改成真宝剑，舞起来沉重有力、寒光闪闪，为他人所不及。

　　《红拂传》出台后，备受各界是揄扬。诗人樊樊山观后，有《雪中观程郎舞剑歌》长诗：

　　任教泥满靴，来听程郎歌；

　　从他雪后履，来看程郎舞。

　　曲终一呈神锋 ，蛮腰鬓髻凝妆睹；

　　龙气丰城两道分，珠喉绛树双声应。

　　初起周回八百锋，中间步伐连环阵；

　　鹘落到地忽鸷击，蛇惊倒退更猱进。

　　奔云驰电疾于风，滚雪飞花圆若镜；

　　攸然收影身手间，晶盘一颗明珠定。

　　……

　　君不见，少陵一篇剑器舞，

　　大娘弟子俱千古。

　　两郎舞剑将无同，少陵得雌我得雄。

　　程艳秋以是年三月上演《红拂传》为开端，接着五月上演《花舫缘》，六月上演《玉镜台》，七月上演《鸳鸯冢》，八月上演《风流棒》，九月上演《孔雀屏》，半年中连续推出罗瘿公编写的六出新剧。新婚不久的程艳秋，不畏苦，不怕劳，从清晨到深夜，无片刻之闲，他的艺术创造的速度、能力和成果十分惊人。

　　《花舫缘》是唐伯虎点秋香的故事，他演婢女申飞云，穿裙子袄，闺门旦应工，高洁端庄中又呈妩媚秀丽。《玉镜台》据明传奇改编，他扮演丫环碧玉，表演玲珑活泼，念白京韵参半，显示多方面才能。《风流棒》中他演李小姐，唱腔新颖动听。《孔雀屏》是李渊招亲的故事。

　　从《梨花记》到《孔雀屏》，一年时间罗瘿公为程编写上演了八个新剧，多是从明清传奇改编，描写女主人公对爱情的忠贞和真挚，不为环境所屈服，努力冲破封建樊笼，争取自身的婚姻自主，对封建士大夫欺骗妇女和"多妻制"有所针砭，但大多跳不出才子佳人的圈子。一方面程艳秋还年轻，对很多社会问题认识不清；罗瘿公也是出身于封建士大夫，虽有些高尚的思想，毕竟也有局限。另一方面，为了营业、上座，不得不迁就社会上的欣赏习惯口味，恐也有不得已而为之苦。这是历史的制约。但这些戏毕竟在艺术上、人物塑造上，尤其是唱腔上，做了各种探索努力，对程派的形成和发展起了重要作用。

　　罗瘿公终于不顾一切为他写出了警世喻人的爱情悲剧《鸳鸯冢》，述王五姐同谢招郎相爱，私订终身，谢母阻扰，王五姐恹恹病亡，谢招郎也殉情而死，二人合葬称"鸳鸯冢"。

　　很明显，戏的矛头直指封建包办婚姻的罪恶，谴责封建家长专制，扼杀了渴望婚姻自主的青年男女。在80多年前，封建势力还十分强大、这类人间悲剧不断发生的时刻，它的积极进步意义应充分评估。

　　《鸳鸯冢》首演于1923年7月4日。由程饰王五姐，王又荃饰谢招郎，荣蝶仙（后为吴富琴）饰王嫂，文亮臣饰谢母。程此剧的唱工、表情都有上佳的表现。私订终身的四平调"女儿家婚姻事羞人答答……"，唱得俏丽、洒脱，腔调十分新颖动听。王五姐临终前的哀痛，念白、表情都很凄切；大段反二黄唱腔，百转千回，高亢凄厉，悲痛欲绝；最后哭唱"嫂嫂啊"，呜咽不尽，催人泪下，充分展示了程艳秋在悲剧上出色的表演才华。

　　程艳秋自称《鸳鸯冢》为"伟大的性爱悲剧"。美好的事物被毁灭，使人们更加诅咒、痛恨扼杀美好事物的黑暗制度和势力。《鸳鸯冢》以其光辉的民主思想，向当时还强大的封建势力发起了攻击。它较好地反映了程艳秋和罗瘿公的审美理想，同时也使程意识到一个正直的艺术家所负有的社会责任，开始了"艺术为人生"的追求。