家道败落，缺衣少食，给幼小的程菊侬的心灵留下创伤。他很懂事，不大爱说话，能体谅母亲的难处。因为穷，他只念过一年私塾。

　　母亲动了让儿子学戏的念头，又怕儿子太小受不了学戏的苦，就同儿子商量。程菊侬既懂事又倔强，知道自己不是梨园世家，人家要能收做徒弟已是万幸，家里就能少一个人吃饭。至于受苦，他倒不怕，说："人家受得了，我也受得了。"此外，他小时候看过不少名角的好戏，从心眼里喜欢，也真想去学戏。

　　一天，母子俩换上干净的衣服，凑钱打了送礼的蒲包，跟着花脸邻居从天桥经虎坊桥来到骡马市魏染胡同荣蝶仙家中--这是给程菊侬找的学戏的师父。

　　荣蝶仙是唱花旦、刀马旦的，在清末陆华云先生办的长春科班坐科学艺，与故去不久的"活关公"李洪春是同门师兄弟。此时，荣蝶仙二十多岁，正搭班唱戏，同时也带几个徒弟。他见了程菊侬，上下打量了一下，觉得模样不错，是个唱戏的坯子，就说："这孩子还不错，我收下了，让他家里人立'文书'吧。"

　　母亲在犹如卖身契的"文书"上画了押，含着泪叮嘱儿子："要孝敬师父、师娘，要好好学戏，记住，说话要谨慎，不要占人家便宜，尤其在钱财上，更不能这样。"菊侬边听边点头，母亲忍泪一狠心扭头走了。

　　拜师学艺，为何还要写"卖身契"？这涉及早年培养戏曲演员的带有极大封建性的行规。

　　旧时代培养戏曲演员，不外三种方法：一种是出钱请教师教戏，先投资后收益，多是家道殷实的梨园子弟。因为出了钱，教师比较客气，学生不太受罪。梅兰芳就属于这种，他靠祖父梅巧玲的余荫，家道也还不错，才请得起老师。采用这种方法的是少数。另两种方法是进科班学艺和"写"给老师当"手把徒弟"，这是多数，大部分是贫寒子弟，既谋衣食，又求技艺。这两种方法封建性很强，对学生很残酷，等于是卖身奴隶。尚小云是三乐科班出身，程砚秋是"手把徒弟"，荀慧生则先是"手把徒弟"后又入了科班。

　　"手把徒弟"是由师父个别传艺。这比科班更黑暗。拜师时要立文书字据，规定年限任打任骂，生老病死、觅井逃亡，师门概不负责；学徒期间，演出收入全归老师。学生学艺之余，还要承做师门中各种杂务，伺候师父师娘，抱孩子倒夜壶。个别品行不端的老师，还任意摧残学生的身体，甚至霸占女学生，所谓"先睡觉后传艺"。

　　那么程砚秋是几岁拜师学的艺？程的自传文章《我所走过的道路》中说："六岁因家赤贫"拜荣蝶仙为师学艺，故多人沿其所说。不过其中有矛盾。程六岁时为1910年，清王朝还未倒，哥哥还在当差，他家的"铁杆庄稼"还有，家道虽中落，还不至一贫如洗，而且他幼年随母亲出城看戏，已略记人事，从小翔凤胡同搬出时恐已四五岁，至六岁一年多之中怎能搬好几次家？赤贫应在民国以后。又，他在同文中说："十一岁时开始登台演唱"，又据程未发表的手书年表中说："学一年演于春阳友会，入丹桂开始正式演出。"若六岁拜师，那"学一年"就是七岁；而又说"十一岁开始演出"，此时他已有四年艺龄就不可能才"开始登台"了，故文中前后矛盾。何况，荣蝶仙收徒弟也为谋利，不可能在家中白白养活他五年。因此推算，程砚秋拜师学艺大概不（太可能）是六岁，而应是十岁左右。

　　六岁也好，十岁也罢，反正他入师门时还是个孩子。偏偏遇上了一个极为残暴的老师。这也难怪，那个时代讲究"不打不成材"，师父对徒弟很少有不粗暴的。

　　荣蝶仙脾气很不好，对徒弟十分凶狠，稍不如意就拳打脚踢。那时也兴"打"。程菊侬一进师门就成了小听差的，伺候师父师娘，干杂活，抱孩子，每天顶着星星起来，半夜才能睡下，挨打受骂更是家常便饭。

　　一次，刚练完早功，荣蝶仙马上让他吊《宇宙锋》的唱腔。琴师赵砚奎按老方法拉，他开始有点发蒙，一时张不开嘴，荣蝶仙大怒，立时狠狠地打了一顿板子。由于刚练完撕腿，血还未换过来，一顿毒打，把血凝聚在腿腕子上，留下了一个淤血疙瘩。二十年后，他访欧时，才在德国动了手术，治好了这个毛病；心灵上的创伤却是永远无法平复的。

　　荣蝶仙虽然经常毒打菊侬，可是对他的练功学艺要术非常严，使菊侬童年时受过严格的训练，幼功非常扎实。

　　开始让他学武生，曾请丁永利先生（杨小楼的武行头儿，杨派武生名教师，高盛麟、李少春、王金璐等都受教于丁氏门下）教了一出《挑华车》。因他身体单薄，不是唱大武生的材料，又让他改从陈桐云先生学花旦。过去花旦要"踩跷"，"跷"是表现缠足妇女的木制弓鞋，弓鞋上有木架，演员双脚绑在木架上，用木制弓鞋走台步，以求身段婀娜风流，故也称"绑跷"。

　　荣蝶仙对跷功要求更严。练完功，也不许菊侬把跷卸下来，让他绑着跷扫院子，打水干活，一绑就是大半天。天暖和还好办，三九天滴水成冰，菊侬踩着长不过盈寸的木弓鞋在冰上练功、干活，那真够苦的。荣蝶仙防他绑跷时弯腿偷懒，想出绝招：把两头削尖的竹筷子扎在菊侬的膝弯处，一弯腿，筷子尖就扎肉，只能老老实实绷直腿，这等于受酷刑。但日子长了，功夫也就出来了。

　　旦角的脚上功夫，主要在"圆场"。只要一跑圆场，就可看出功夫深浅。程砚秋的跑圆场堪称一绝：上身纹丝不动，双脚在裙子里一点不露，跑起来裙子下角兜起一圈圆花边，既快又稳，美极了。他成年后，身材高，为了藏拙，把裙子往上系，裙边在脚腕，上台一屈腿，裙子正好垂地，就这样屈腿跑圆场、做身段，依然美不胜收，一点看不出他在屈着腿，说明他腿上的功夫极深，也正是童年时苦练出来的。

　　练旦角的基本步法时，脚后跟要紧跟住另一个脚尖走，双膝要紧。荣蝶仙又想出绝招：让菊侬在裆里夹着一把炕笤帚，每天在院子里走几百次圆场，笤帚不许掉下来，一掉下，板子也就上来了。

　　菊侬先跟陈桐云先生学了《打樱桃》、《铁弓缘》、《打杠子》等花旦戏；还学了《虹霓关》等带武把子的戏；又从陈啸云先生学青衣戏。一出《彩楼配》，陈先生认为菊侬的嗓子太有希望了，从此就让他专攻青衣，学了《宇宙锋》、《祭塔》、《别宫祭江》、《玉堂春》等青衣唱工戏。改学青衣后，花旦必备的跷功也就停了，但功夫留在了身上。

　　老师的严酷，学艺的艰苦，程菊侬咬牙顶了下来。他不言不语，勤奋苦学苦练。因为，学不好艺，老师要打；干不好活，师娘要打。对此他从不吭声，也不允许他吭声。他咬紧牙关，把劲儿全用在学艺苦干上了。他懂得不下苦功夫，就难以学到真本领，将来怎么办？因此，他反倒非常感谢师父对他的严格要求。有这么两件事：

　　他成名后，他的儿女由于日熏月陶，也很喜欢京剧，可是他不像很多梨园同行那样让儿女承继父业，而是督促他们上学用功读书。他唯一的女儿，少年时整天吵吵嚷嚷要学戏，而且跟着琴师已偷偷学会了几段唱。程砚秋就是不答应，有一天又为此事闹得他很不耐烦，就勉强说："即你先练练撕腿吧。"让女儿坐在地上，背靠墙，双腿伸直撕开，膝盖绷平，两脚用花盆顶住不能动，摆好姿式耗着，没有父命不许动。没有几分钟，女儿就叫喊起来，说疼得受不了，眼泪也流下来了。他笑着问女儿："滋味如何？"女儿哭着说："敢情学戏这么苦，不学了，不学了！"程砚秋感叹地说："这不过刚开始，比起我小时候受的那个罪还差得远呢。我不让你们学戏是有理由的，学戏极苦你们受不了；再说，人确实没有活路才不得不卖身学戏，但分有一线生路也不会把儿女送入火坑里去受罪。何况，就是学好了，唱得不错，这碗'戏饭'也不容易吃，数不尽的侮辱，尤其是坤（女）角儿处境更悲惨。你们还是念书成人吧。"所以程家子弟中没有一个唱戏的，三个儿子都是大学毕业。两个外国留学，现长子永光还在法国，次子永源、三子永江先在香港，现已退休回京。

　　荣蝶仙在程砚秋学艺时，对他那么残暴凶狠，但程既下决心唱戏，种种折磨都不以为意，反而对老师造就了他的一身本领之恩铭感不忘。

　　他成名后，对师父礼遇有加，请师父当剧团管事的经理，还同台演出，师徒关系很融洽。后来不知为什么，荣蝶仙离家出走了，之后音信杳然。程砚秋一直承担着奉养师娘和师门亲属的责任，以谢师恩。