彭德怀提出要见医院领导，301医院副院长和副政委一起来了。彭德怀郑重提出："一、推迟手术，我有一个材料要写，关于三线建设与战略防御方针问题。趁手术前头脑清醒写出来。二、今天晚上你们打电话联系，让主席、总理接见我。"医院领导人答应替他反映要求，坚持手术还是得做，然后和专案人员一起故意退场，留下彭梅魁一个人。

　　彭梅魁搀扶伯伯坐在沙发上。彭德怀问当医生的侄女："梅魁，我这病只能手术吗？""对，手术是最好的办法了。"彭梅魁又说出了自己的看法："你能去见毛主席吗？你现在就得和医生配合，争取多活些年头，一点儿坏处也没有，你还是做了吧。"彭德怀静下来，听彭梅魁说下去："伯伯，你冷静点，什么事情不是一下子解决的，你的病不能拖了，早做手术有好处!"

　　彭德怀沉默了，过了一会儿，他看着彭梅魁，说："那我就做手术吧。"

　　26日7点15分，手术开始。301医院外科主任陆维善大夫主刀。切片检查确诊为恶性肿瘤。即进行根除，并做结肠造瘘。

　　下午1点40分手术完毕。

　　彭德怀在病床上苏醒过来，第一句话就是凄怆的一声："我成了一个残废人!"

　　由于手术后虚弱，心绪恶劣，大夫的努力未能阻止癌细胞的迅速扩散。

　　专案组说彭德怀"常常放毒"，不让侄女正常探视。护士对彭德怀的照顾不能等同于其他病人。彭德怀在病床上读书，以抵抗肉体上和精神上的双重折磨。

　　从1973年初搬到政法干校，"案犯"被允许委托监护点代购食物和书籍、用具。在被囚25人中，他买食物最少，买书籍最多。说，只要有新书就给我买。他读《马恩选集》，读《史记》，读完了《史记》，又要读《隋书》、《唐书》，想把二十四史都买来读。

　　读书也不能平复他心头的愤怒。一次，买来一本小册子：《我们正在前进》。书中又指名道姓骂彭德怀。彭德怀看着看着，把书一搁，愤愤说："不讲真理!不调查乱写。"

　　半年过去，彭德怀的伤口仍然红肿，10月24日拍片检查，癌扩散至肺部。11月19日开始化学治疗。

　　化疗一个多月，反应日益严重，呕吐出汗，大便从稀到水，彭德怀坐立不安，心绪缭乱。医生决定停止输液，彭德怀说："输吧，可以吸取经验教训。"

　　1974年元旦，彭德怀躺在病床上。没有人来看他，他自言自语："又过去了一年"，"这是最后一个年了!"他预感到1974年将是他生命的终点。

　　新年的《人民日报》送到他手中，他阅读着，元旦献辞又是"大批判"，又点了彭德怀的名。他把报纸一扔，气得胸脯一起一伏。

　　癌细胞迅速扩散到全身，进行了第二次化疗。彭德怀半身瘫痪，生活不能自理了。专案组允许彭德怀的侄儿女在星期日来探视。彭梅魁、彭正祥、彭康白和彭钢在《泪水沾湿的回忆》一文中写道："当我们去看望您时，您用尽全身的力气也没有坐起来，您躺在床上悲怆地喊道：'这怎么办？这怎么办？我瘫了，自己不能料理自己了，可我的案子还没有搞清楚呀!'"彭德怀嘱咐侄儿女们："我死后，把我的骨灰埋在地下，上面种上果树，骨灰可作肥料。"他永远忘不了养育他的人民。

　　在医生的要求下，病房窗口上糊的报纸撕下来一半，彭德怀可以看到阳光了。经医生要求，准许他晒太阳，但必须在指定的时间，到指定的阳台，进出还要回避和其他病人见面。总之，要他与世隔绝。

　　十四病室是301医院的高干病房。在这里住院的几个老将军发现5号这间被严密封锁的病室里住的是彭老总，他们的心被强烈地震动了。彭老总就在这里!他怎么样了？能不能去看看他？有的人在他去阳台晒太阳时偷偷从楼下张望；曾跟随他参加平江起义的解放军上将李聚奎装作走错地方，闯进病室，看了他一眼，向他致以无言的慰问和敬意。

　　1974年2月，彭德怀的右手指又开始剧痛，接着刀口疼，右肩疼，剧烈的疼痛折磨得他大汗淋漓，在床上翻腾。

　　被剧痛折磨到1974年6月，彭德怀已消瘦不堪，神志昏迷。"晚上不得天亮，白天不得天黑"，哨兵记载，他一遍遍说着这句话。他想和护士握手，护士不伸手；他要和战士握手，战士也没伸手，他说："告别了!"

　　他不再有任何拘束，在病床上使尽全身的气力发出吼声："我没有里通外国!""把我写的那封信拿出来看看，究竟是不是攻击？"

　　8年了，他在一个特殊的战场上孤军战斗，坚持真理，坚持历史的本来面目，以大无畏的精神敢言、敢怒、敢骂，正气凛然，视死如归。他的鲜明个性，为中国现代史上的这幕政治悲剧留下浓重的色彩，历史将永远回荡他最后的吼声。

　　1974年8月，彭德怀病势垂危，叶剑英元帅得知，指示人去看他，问他"有什么事要说"。

　　9月2日上午，专案组两个人进入彭德怀病室。彭德怀躺在病床上，挣扎着、艰难地、断断续续地向来人说：

　　"……毛主席发展了马列主义。"

　　"……我们的社会主义事业一定能胜利。"

　　"我们国家建设，战略防御设施不完备，国防工业和科研跟不上需要，这是我最担心的……"

　　"我自己犯有很多错误，但我不搞阴谋诡计，在这一点上，我是清白的。"

　　"已经审查我八年了，现在还没有做出结论。"

　　来人向叶剑英报告彭德怀的病情是："左侧肢体偏瘫，右下肢浮肿，小便失禁，舌头发硬，说话不清。"

　　彭德怀持续高烧，停止进食，时而昏迷，时而清醒。一次清醒过来，要哨兵给他泡一壶湖南茶水，给他买一点西北的白兰瓜。他用力喝下了半壶家乡的茶水；西北的白兰瓜，他最后没能吃上。

　　9月16日以后，彭德怀失去了痛觉，进入深昏迷状态，顽强的生命在死亡线上抗争了两个多月。

　　1974年11月29日14时50分许，彭德怀的脸上突然出现一阵红晕，随之鼻口出血，呼吸停止。14时52分，心脏停止了跳动，他静静地躺在301医院十四病室五号病床上，再没有愤怒，没有呐喊。身旁没有亲人，没有同志。

　　窗外北风呼啸，大地呜咽。