在"文化大革命"中，几位开国元戎，受尽了屈辱和摧残，处于被打倒和"半打倒"的状态。贺龙被扣上"二月兵变"的罪名，首受其害。朱德被诬为"旧军阀"。彭德怀则"新老帐"一起算，再次被批斗。陈毅被打成"老机"、"老右"。聂荣臻主管的国防科委，被"九一五"、"九一六"两大群众组织纠缠得不可开交。徐向前领导全军"文化大革命"招来横祸，被迫靠边站，勒令检查。刘伯承身患重病，仍不免受刁难。叶剑英虽然受毛泽东一再保护，说他长征路上获取张国焘企图危害党中央的密电有功，但仍然处于被"半打倒"状态。有一段时间，黄永胜一伙不给他看文件，不准他打电话，不准与外界联系，甚至不准与子女联系，过着与世隔绝的孤寂生活，但他仍然保持乐观主义的态度，坚持斗争。他的亲属、子女十分担心他的生活和健康。他这个"逆流的老爸爸"以慈父之心关心爱护子女们，常常写信或面谕，告诫他们要"洁身自爱，奋发图强"，"挺起胸膛走路，夹着尾巴做人"。他曾书"祸患常积于忽微，智勇多困于所溺"，与女儿楚梅、女婿邹家华共赏警勉。他在给远在外地的文珊的回信中写道："你信中问到二号楼(叶剑英在军事科学院的住地)，且听吧：二号楼前果木多，一间古庙一头陀(和尚)。如有假日归来看，你的窝儿照样呵!"他在信中语重心长地嘱咐女儿说："人要成才，就要千锤百炼，才能成为有益于人民的人。你要刻苦锻炼，'马大哈'气味要大大压缩一点。"他在另一封信中写道："人生是多么短促，宇宙是多么无限，人们以短暂的时光完成悠远的事业，只有代代相承，蝉联不断，愚公式地干下去。……亲爱的珊儿，勇敢地坚毅地准备好接起前一辈的班来吧!"①（①《萦思录-怀念叶剑英》，人民出版社1987年9月版，第259页。）

　　在极其艰难复杂的境况中，叶剑英表现非常沉着冷静，应付自如，他告诫办公室的同志："大事多请示报告，小事要沉着思考，遇事与群众商量。"他忍辱负重，置个人生死于度外，以极大的耐心和克制，同林彪、江青一伙周旋，机敏巧妙地进行着各种形式的斗争。同时，想方设法保护几位元帅和老将军、老干部。他看望病中的聂荣臻元帅，两人谈到林彪、江青一伙把跟随毛主席多年的老帅和老同志列为"老机"，开会坐在右边或台下，动辄批斗，非常愤慨："欲加之罪，何患无词!"徐向前元帅回忆当年的情景，对叶剑英曾作过这样一段评述："他在自己处境十分艰难的情况下，仍然关怀着军队的稳定，关心着其他受冲击的同志。一次他听到风声，造反派要抄我的家。他一面严令保护我的安全，一面亲自打电话给我，安排我转移到西山去住。这种患难与共的真挚感情，使我难以忘怀。1967年'八一'建军节前夕，由于林彪、'四人帮'一伙捣乱，朱德同志和我们几个受冲击的老同志，能不能出席建军四十周年招待会，竟成了问题。在出不出席还没最后定时，剑英同志亲自带着一名战士理发员，来到了我的住处，要我先理个发，作好出席招待会的准备。当时他的意见十分明确：这次招待会，军委的一些老同志应该出席，这不是个人的事，它关系到军队的安定与团结，关系到国内外的影响，也是向'四人帮'一伙的斗争。当毛泽东同志批示朱德同志和我们几位老同志都要出席的电话通知打来时，剑英同志喜形于色，十分高兴!"①（①徐向前：《功勋卓著，光辉一生》，载1986年10月31日《人民日报》。）

　　叶剑英身处逆境，犹念念不忘向党内外的一些知名人士、革命先烈及其亲属，给以爱心，送去温暖。他不但亲自写信表示慰藉，还派秘书和子女了解他们的处境和困难，尽力相助。当他得知宋庆龄变卖衣服和书籍时，特修书安慰，以后又设法接济5万元人民币，解决燃眉之急；对李立三、黄琪翔、蒋光鼐、司徒美堂、邹韬奋、赵世炎的夫人及子女等都曾给以亲切关怀。

　　叶剑英遭难这一时期，广东和家乡以及外地来京的许多老战友、老部下、老乡亲、老朋友想方设法，冲破阻拦去看望他，他表现出十分乐观豁达的态度，告慰大家，再难也能挺得住，闯过这一关。同时非常关心老熟人和各地区的情况，问东问西，了解甚详，深切关注。①（①访问李坚真、钱益民、柯平、杨资元、祁锋、寇庆延、罗湘林、杜襟南、曹冰、陈传照等谈话记录，1991-1993年。）