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性，拒绝了作为美学概念的现代性。在线性时间意识的推动下，延安文艺表现出强烈的创新精神，在艺术内
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一、延安文艺对现代性的选择

很长时期以来，延安文艺被认为拒绝或阻碍
了文艺的现代性追求。李欧梵先生曾经在《现代
性的追求》一书中明确指出，延安整风运动否定
了“五四”文学的两个标记———个人主义和主观
主义，将创造性文学的价值降到政治的附庸地位，
“现代追求中的艺术性方面被政治的紧迫需要所
排挤”［1］。事实上，现代性的构成十分复杂，是
“一个集最相矛盾的词义于一体的十足的杂音异
符混合体”［2］。尽管关于现代性的定义意见不
一，但人们对于现代性建构的多重性还是取得了
大体相同的认识。它或者被区分为西方文明史阶
段的现代性与美学概念的现代性［3］; 或者被阐释
为作为文学 －审美概念的现代性、作为社会 －历
史范畴的现代性以及作为涉及整个社会、意识形
态、社会结构和文化变迁的结构概念的现代
性［4］;或者被解释为政治、经济、社会及文化等四
大进程相互作用的过程［5］。其中，现代性的社会
－历史方面得到了基本一致的认可，即现代性发
生的基础在于理性的苏醒与发展，以及由此而促
成的科技进步、资本主义工业化的发展、都市的崛
起、市场经济的发生、现代民族国家的形成等。

对中国而言，“现代性”是外来词语，关于它
的词源历史、意义演变等需要从西方语言及其历

史中才能得到认识。但这并不意味着它是一个描
述西方世界的专属概念，它已然成为描述人类活
动历史的普遍的概念。对于 1940 年代的延安而
言，缔造一个现代中国也是别无选择的出路。当
时的延安正处在典型的前现代时期，农业文明是
支配性的，经济大多处在小农经济时期，甚至边远
一些地方四五百人中很难找到一个识字的，而受
过中学教育的人在整个县内也只有一两个人。中
国文化的现代化进程对这里的影响极其有限。因
此，延安边区政府( 以下简称延安) 自入驻以来，
即开始探索和推动辖区内的现代化转型，包括军
事、政治、经济、文化以及社会等各个领域。首先，
在马克思主义理论的指导下，延安以极大的信心
努力探索变革旧的生产关系的途径，至少在特定
历史条件内部分地实现了这种变革，构建起新型
的社会形态 ( 即新民主主义社会) 。这个理想的
现代社会指向了科学的、技术的、工业的、进步的
民族国家的方面，即作为社会 －历史的现代性的
某些方面———它渴望创建现代民族国家、渴望创
建平等的社会秩序、渴望脱离蒙昧落后以迎来先
进的新世界。毛泽东曾明确指出: “必须为着现
阶段的目标而奋斗，为着反对民族压迫和封建压
迫，为着使中国人民脱离殖民地、半殖民地、半封
建的悲惨命运，和建立一个在无产阶级领导下的
以农民解放为主要内容的新民主主义性质的，亦
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主、统一和富强的中国而奋斗”［6］。毫无疑问，延
安创建民族国家的努力正是中国走向现代的实践
过程。

与此同时，延安边区政府在文化上的现代探
索也在进行中。这个区别于封建的、落后的、愚昧
的文化被概括为民族的、科学的、大众的新民主主
义文化。那时的“当下”一面是积重的前现代历
史境况，一面是民族存亡的危机时刻。谋取民族
独立自由和创建现代民族国家是最大的、最紧要
的、最真实的现实。因此，延安在文化领域的构想
不可能不是功利的，不可能不与政治相关联。为
艺术而艺术的创作被看作脱离现实的知识分子的
自我陶醉，艺术至上主义是延安文艺所严厉反对
和坚决拒绝的。毛泽东《在延安文艺座谈会上的
讲话》开门见山地指出，研究文艺问题的目的就
是要“求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺
对其他革命工作的更好的协助，借以打倒我们民
族的敌人，完成民族解放的任务”［7］。文艺批评
的基本准则是政治标准第一、艺术标准第二。尽
管他还谈到二者之间的辩证统一，但政治的首要
性无可置疑。在艺术的功利主义生产法则下，个
人或主体性淹没在了集体的、阶级的政治潮流中。

然而，在现代性的进程中，艺术与政治的价值
逐渐分离开来。在马克斯·韦伯看来，理性从原
来的宗教领域扩展到政治、文化、法律等其他领域
之后，各领域都有自己的发展逻辑。这种分化的
自主领域的多元发展正是现代性的结构基础，每
个领域的内在价值不应与其他领域相混淆。因
此，政治领域的价值绝对不应该进入文学艺术和
审美领域，不该作为艺术和审美领域的标准和法
则［8］。文艺政治化或学术政治化都是现代性要
避免的融合状态。因此，艺术的自主性和自我合
法化是艺术现代性的重要标志。从这个意义上
说，延安文艺的功利性主张与现代性之间的距离
看上去十分遥远，甚至迟滞了中国当代文艺的现
代化进程。虽然如此，王德威先生仍旧没有完全
否定这种功利主义文学的现代性位置: “当三四
十年代政治激进的作家朝向为革命而文学的目标
迈进时，他们对中国现代性的追求结果，即使不算
是中国所有的政治传统中最老旧的传统，也是中
国所有的现代性可能中，最不现代的现代性”［9］。
尽管这是从消极意义上而言的。

由此可见，延安选择性地接受或拒绝了现代
性的不同构成———由于缺乏相应的现实基础，作
为美学的现代性受到了压抑，现代主义艺术没有

生存的空间和土壤;作为社会 －历史的现代性，延
安选择了理性和进步，却将由此导致的各领域的
自律过滤掉了。如同“当五四作家在某种程度上
与西方美学中的现代主义那种艺术上的反抗意识
声气相通的时候，他们并没有抛弃自己对科学、理
性和进步的信仰”［10］的悖论一样，延安文艺现代
性追求同样陷入悖论当中。

二、延安文艺的创新精神

无论哪种层面的现代性，“求新”或“新颖性”
构成了它的核心动力。从根本上说，“现代”之所
以可能，源于线性时间意识的觉醒。“只有在一
种特定时间意识，即线性不可逆的、无法阻止流逝
的历史性时间意识的框架中，现代性这个概念才
能被构想出来”［11］。这种线性意识构成超越传
统、追求创新的原动力。在某种意义上，“‘现代’
主要指的是‘新’，更重要的是，它指的是‘求新意
志’———基于对传统的彻底批判来进行革新和提
高的计划，以及以一种较过去更严格更有效的方
式来满足审美需求的雄心”［12］。中国现代文学自
发生以来，就不可遏止其“创新”冲动。从晚清文
学到梁启超的“新小说”理论，从文言文到白话
文，从文学革命到革命文学，从“五四”文学到左
翼文学，每一个阶段都确立起新的文学方向，引导
和规范文学创作。正是在创新的意义上，王德威
发现了晚清文学“被压抑的现代性”，进而将其与
“五四”传统所构造的现代话语相对应。可以说，
“‘新’这个词几乎伴随着旨在使中国摆脱以往的
镣铐，成为一个‘现代’的自由民族而发动的每一
场社会和知识运动”［13］。于是，文学的发展被纳
入进化的链条当中: 新形式是对旧形式的一种改
进，新观念是对旧观念的一种超越，新主题是对旧
主题的一种颠覆。“现代的”即意味着无可质疑
的“新颖性”，求新、求变是现代性生发的基本能
量，是创造“当下”时尚的原动力。在中国现代文
学史上，无论是“五四”新小说还是普罗文学，都
曾经是当时的一种文学“时尚”。同样，延安文艺
在创新意识的推动下，也创造出了“当下”的艺术
时尚，譬如新戏、新秧歌、民族新歌剧等。当时，
“每个延安人都很自负地谈起秧歌的成功。你要
是和他们谈到文艺，他总要问你:‘看见秧歌剧没
有?’仿佛未见秧歌剧就不配谈边区文艺似
的”［14］。显然，新秧歌剧已成为延安人新文化的
标识，它意味着艺术生活是否走在时代的前沿。

因此，从创新的意义上说，延安文艺表现出了
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现代性追求的一面。无论内容生产还是形式生
产，无论创作方式还是消费方式，都显示出变革更
新的力量。就内容而言，延安视野中的“旧”主要
指向了民间文艺中的旧故事、旧主题，它们呈现的
是前现代社会落后、愚昧与消极; 而“新”则指向
了“当下”的生活主题，确切地说是政治生活主
题，包括延安所积极塑造的新的历史主体、新的生
产关系、新的社会矛盾等。《白毛女》的故事来源
本是一个关于“白毛仙姑”的民间传说，结果被讲
述为一个阶级启蒙的故事，一个新社会合法性的
故事。它升华了民间传说的主题，成为由旧社会
走向新社会的宣言。再以 1944 年春节期间的秧
歌演出为例，在 56 个秧歌剧中，描写生产劳动
( 包括变工、二流子转变、部队生产、工厂生产等)
的有 26 篇; 刻画军民关系 ( 包括归队、优抗、劳
军、爱民) 的有 17 篇;自卫防奸的 10 篇;敌后斗争
的 2 篇;减租减息的 1 篇［15］。这些题材基本上反
映了当时延安的主要建设目标。吊诡的是，这些
创新恰恰是以艺术的革命功利主义为前提的。

与此同时，形式创新成为延安更加自觉的追
求。“新文化的新内容应该有新形式，新文化的
新内容正在创造中，新形式也在创造中。”［16］在诸
种创新实验中，“民族新歌剧”的意义尤为突出。
在这里，现代性与文学传统的关系被引入了。如
何成为现代? 是与传统决裂，还是复活传统? 是
与传统对抗，还是承继传统? 这些矛盾和争论成
为延安文艺创新的焦点。20 世纪 40 年代关于
“民族形式的论争”在秧歌剧改造和民族新歌剧
的创造中继续纠结。它既要以崭新的艺术形式实
现身份建构，又要寻找新形式的孕育土壤。前者
是一种断裂的姿态，后者则是延续的需求。对此
毛泽东在《讲话》中的解释可以概括为: 在继承中
批判，在批判中继承［17］。这虽然不是一个十分新
鲜的理论主张，却为文艺创新方向提供了权力话
语的支持。结果是: 新的保存了旧的，旧的生命在
新中得以延续。延安一面借用秧歌剧的叙事结
构，以阶级话语、革命话语成功置换了民间秧歌中
世俗的、充满色情意味的内容; 另一面，又将现代
戏剧( 主要指话剧) 手法、西方音乐元素融入其
中，使传统与现代联系起来，推动秧歌剧进入主流
文化。大型秧歌剧进一步发展为民族新歌剧，而
后者仍旧是一次旧形式 ( 包括话剧、秧歌剧、旧
剧、西洋歌剧) 被新形式 ( 民族新歌剧) 征用的过
程。结果新形式既坚持了与传统的区分，取得了
“新”的时代意识，又通过征用激活了传统，获取

了“新”的历史意识［18］。
此外，延安文艺的创新还体现在艺术生产方

式的变革方面。集体创作是延安十分流行的艺术
生产方式。这与其说是当时的流行艺术形式戏剧
或歌剧的复杂要求，毋宁说是一种有意识的文化
作为。文艺创作的个性化原本是现代化进程的产
物，凸突显了对个体的尊重。现代社会的分工造
就了职业作家，使传统文学发生了现代转变。然
而，艺术领域的分化和自律是一把双刃剑: 艺术商
品化的命运在劫难逃。“作家”成为谋生的职业，
“写作”变为一种有利可图的活动，“作品”成了凝
结着特定社会劳动时间的商品，“读者”阅读则蜕
变为一种市场消费方式。于是，一方面文艺生产
表现为个体行为，艺术被专家化;另一方面文艺作
品体现了市场交换价值，艺术被商品化。正如齐
美尔所言，货币成为主宰现代文化的基础。在此
情况下，“文化再也不能起到团结社会的功能，因
为它由于缺乏普遍的价值和意义已经变得非个性
化、表面化，并为数不清的、导致了变化无常的幻
象和封闭世界的商品所主宰”［19］。不仅如此，艺
术的分化在促进专业能力日益增长的同时，还制
造出作家与大众之间日益扩大的鸿沟。

关于艺术商品化和孤立化的现代性危机，早
在 20 世纪 30 年代就被左翼文人所觉察。他们发
动了一场全民艺术运动———集体创作实验，回应
“当下”的文化危机。20 世纪 40 年代，延安同样
警觉到艺术的精英化和商品化所带来的危机，认
为现代社会导致的职业分工使“艺术天才完全集
中在个别人身上，因而广大群众的艺术天才受到
限制和压抑”。艺术与大众之间的距离愈来愈
远，文艺处于“一个可怜的地位”，以至于“已临到
创造的绝境了”［20］。因此，如何在追求现代的同
时化解现代性危机，就成为延安文化变革面临的
矛盾之一。延安从左翼文人关于“集体创作”的
都市实验中受到启发和鼓舞，通过变革艺术生产
方式，来探索现代性悖论的出路。说到底，集体创
作是对艺术民主空间的开拓和发展，是对大众参
与和批判意识的认可，是对专家主导领域的有效
性的调整。毛泽东的《讲话》对知识分子和大众
作了有倾向的论述: 前者作为专门化知识的掌握
者和现代化进程的推进者的意义，在特定历史视
野中受到了限制，后者则作为历史进步的推动者
获得了极大的肯定。在这里，大众不仅取得了历
史主体的资格，而且还成为了艺术创作或批判主
体的构成部分。专业作家的创作需要经过艺术民
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主空间的讨论才能够获得合法性，才能够弥补专
家和大众之间的认识“鸿沟”。因为“每个领域的
价值不是自动合法的，它们必须在批判性话语中
得到讨论，并要求获得非专业人士的一致认
可”［21］。作为一种新的文艺生产方式，集体创作
构成了一个极好的民主平台: 它为各方代表参与
讨论、批判、表达意愿提供了交往空间。在交往过
程中“奠定了互动参与者的完成行为立场，互动
参与者通过就世界中的事物达成沟通而把他们的
行为协调起来”［22］。与左翼文人的都市实验不
同，延安最终将“集体创作”推动为一场社会“运
动”，由组织文学活动的手段演变为大众自我教
育的一种形式。它在实践上有效地实现了艺术大
众化的愿望，实现了知识分子和工农兵大众的互
助和结合，成功地实现了艺术生产方式的变革。
值得注意的是，由集体创作所体现的艺术民主和
大众批判并非绝对和无边的，意识形态话语才是
主导性的文化力量。后者通过“民主”的方式参
与到集体创作中，或隐或显地引导和规范作家和
大众的认知态度，形成艺术民主的又一悖论。

综上所述，延安文艺成长于前现代的环境中，
并不具有产生现代性感受和体验的现实条件，因
此将现代主义艺术排斥于外; 在艺术创作和批评
的标准上，又与艺术自主的现代性分化特征背道
而驰，主张艺术与政治的融合。这些似乎都使它
远离或排斥了现代性。但在线性历史观的影响
下，延安文艺通过革命与反革命、封建与反封建、
资产阶级与无产阶级、进步与落后、民主与专制、
新与旧、科学与迷信、传统与现代等一系列二元对
立的区分和辨析，在进步的序列中谋取自身先进
性与合法性。换言之，延安并不外在于现代性的
时间意识，而是有选择性地追求现代性的不同构
成方面。它不仅在社会 －历史意义上追求着现代
性，而且在新颖性上实践着现代性的追求。延安
文艺的种种创新尝试，落实了民族的科学的大众
的新民主主义文化的理想。在种种艺术变革的实
践中，延安文艺既时常挑战着现代性的原则，又回
应了现代性悖论的危机。我们不能够简单地肯定
或否定延安文艺与现代性的关系，延安文艺的现
代性追求同样有着复杂的构成和悖论。
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The Modernity Choice of the Literature and Arts in Yan’an
MENG Yuan

( College of Humanities and Law Beijing University of Chemical Technology，Beijing 100029，China)
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Abstract: In 1930s and 1940s，the Literature and arts in Yan’an accepted different dimensions of modernity． In their works，
the authors in Yna’an accepted the concept of modernity in the social-historical meaning while refused it’s aesthetic meaning．
Promoted by the linear consciousness of time，the Literature and arts in Yan’an showed a strong impulse of innovation and a-
chieved a series of revolution in the content of arts，the form of arts and the manner of the production arts． This spirit of innova-
tion revealed the persistent dynamic focused on the modernity of the contemporary Chinese literature． Through the innovative
practice，the artists in Yan＇an not only challenged some principles of the modernity but also responded the paradox of modernity．
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