

亲聆毛泽东在“七千人大会” 上的讲话

□ 李曦沐

由于工作的关系,我曾有幸多次见到毛主席,听取他的讲话。印象最深的是1962年的“七千人大会”,不仅直接聆听了他的重要讲话,而且同他一起过年,站在他的身后照了相。

“七千人大会”正式名称是扩大的中央工作会议。参加会议的有中央、中央局、省委、地委、县委(包括重要厂矿)的五级领导干部,共7118人,人们习惯地称之为“七千人大会”。这是我党历史上规模空前的一次有全国各级主要领导干部参加的大会,是发扬民主、开展批评和自我批评、总结“大跃进”以来的经验教训、统一全党思想、纠正“左”的错误、克服国民经济暂时困难的会议。

这次会议之前,先在1961年12月20日至1962年1月10日召开了有各中央局和省委书记及中央各部委负责同志参加的中央工作会议。我作为东北局的工作人员,从这次会议开始就来京参加。外地来的同志都住在北京饭店。要过新年了,会议还没有结束。毛主席说,接着就要开扩大的中央工作会议,大家不要回去了,咱们在北京一起过年。除夕晚上,毛主席和其他中央领导同志连同一部分家属都来到北京饭店,欢聚一堂,一起吃年夜饭,气氛很热烈,很亲切。毛主席很高兴,王光美、张茜等女同志都去给毛主席敬酒。东北局来开会的一位同志有个小女儿当时正在北京上学,小姑娘长得很可爱,除夕来看爸爸,同我们一起参加了这次除夕晚餐。我们怂恿她也去给毛主席敬酒。她很勇敢地端起一杯酒走到毛主席身边,不料毛主席竟然站起来郑重其事地和她喝了一杯酒。

扩大的中央工作会议即“七千人大会”是1962年1月11日开始的,一直开到2月7日。当时正值困难时期,我们原以为会议会直接提出和讨论如何克服困难的问题。不料在会前的中央工作会议上,毛主席提出会议的主题是民主集中制。少奇同志代表中央作报告,也不像往常那样先报告后讨论,而是先把报告稿发给大家提意见修改,然后作为书面报告发给到会同志,少奇同志则另外作了一篇口头讲话。报告中原来很强调反对分散主义,也改为强调民主集中制。

在讨论完少奇同志的报告以后,毛主席在1月29

日提议开“出气会”,让大家把要讲的话都讲出来,把“气”出完,即后来所说的“白天出气,晚上看戏,两千一稀,大家满意”。

第二天,毛主席在人民大会堂大厅作了长篇讲话。他没有讲稿,看上去只有个简单的提纲,一共讲了6个问题,主要的是民主集中制和认识客观世界的问题。我体会,前者是如何对待所犯的 error 和调动全党的积极性来克服 error 所带来的困难,后者则从认识论的高度分析了产生 error 的根源,都讲得非常开阔,非常深刻。对民主集中制则着重讲了发扬民主的问题。他广征博引,紧密联系实际,抓住要害,鞭辟入里,从各个方面,对这个问题作了极为透彻的分析,强调指出:“不论党内党外,都要有充分的民主生活,就是说,都要实行民主集中制。”他说:“我们现在不是有许多困难吗?不依靠群众,不发动群众和干部的积极性,就不可能克服困难。但是如果向群众和干部说明情况,不向群众和干部交心,不让他们说出自己的意见,他们还对你感到害怕,不敢讲话,就不能发动他们的积极性。”他在讲话中,还作了自我批评,说:“凡是中央犯的 error,直接的归我负责,间接的我也有份,因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任,其他一些同志也有责任,但是第一个负责的应当是我。”并指出:“省委书记、地委书记、县委书记,直到区委书记、企业党委书记、公社党委书记,既然作了第一书记,对于工作中的缺点 error,就要承担责任。”他并且尖锐地批评了那些个人说了算、“一人称霸”的第一书记,说他们“应该叫作霸王”,如果不改,“总有一天要‘别姬’就是了”;批评那些“不负责任,怕负责任,不许人讲话,老虎屁股摸不得”的人,用他那高亢的、有些尖利的湖南乡音很动感情地高声说道:“你老虎屁股真是摸不得吗?偏要摸!”

1957年,毛主席在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话中曾经说过:“经济我们还缺乏经验,因为才进行七年,还需要积累经验。对于革命,我们开始也没有经验,翻了筋斗,取得了经验,然后才有全国的胜利。我们要求取得经济建设方面的经验,比取得革命经验的时间要缩短一些,同时不要花费那么高的代价。”“必须懂得,在这个问题上存在着矛盾的,即社

会主义社会经济发展的客观规律和我们主观认识之间的矛盾,这需要在实践中去解决。”很显然,这是毛主席高瞻远瞩洞察到的真理。这次,经过“大跃进”以来的实践,毛主席的这一认识更加深刻了,更加展开了。他在讲话中关于认识客观世界这一部分,详细地从认识民主革命规律的过程讲到认识社会主义建设规律的过程,指出“在社会主义建设上,我们还有很大的盲目性。社会主义经济,对于我们来说,还有许多未被认识的必然王国。”“这时候,我们是一些蠢人”,最近几年就干过许多蠢事。他发展了马克思主义“自由是对必然的认识”这一论点,指出“自由是对必然的认识和对客观世界的改造”,只有“经过反复的实践,在实践里面得到成绩,有了胜利,又翻过筋斗,碰了钉子,有了成功和失败的比较,然后才有可能逐步地发展成为完全的认识或者比较完全的认识。”

听到毛主席这篇讲话,我的心中顿时产生了一种豁然开朗之感。没来开会之前,看到当时的严重经济困难,心情非常压抑,原想到会上能得到一些克服困难的办法。开始听说会议的主题是民主集中制,还摸不着头脑,不理解;对毛主席号召大家“出气”,要把这个会开成“出气会”也不太明白。听到毛主席这篇大开脑筋的讲话,开始理解了。果然,在毛主席极其开阔深刻的开导和带头作自我批评的引导之下,地方的负责同志都作了自我批评,大家也心平气和地出了气,把会议形成了一个统一认识、团结一致、共同去战胜困难的会议。气顺而后心齐,心齐而后劲足。严重的困难,终于在全党全民万众一心的努力下,经过一系列政策调整,很快被克服了。毛主席过人的马列主义智慧,一下子就能抓住本质和要害,抓住主要矛盾和中心环节,解决重大难题的非凡本领,又一次令人折服地展现出来。

会议最后一天,与会全体同志齐集中南海怀仁堂外的大院子里,以大区为单位,分别同毛主席和其他中央领导同志合影。周总理接触的人多,记忆力强,到我们的队伍前面一望就和毛主席说,这是东北的同志。毛主席在落坐之前同站在他身后的3个同志握手,我恰好是3人中间的一个。这是我平生惟一的一次同毛主席合影,同毛主席握手。这张照片虽然已经发黄和折裂,但我始终珍藏着。

毛主席在“七千人大会”上的讲话,给了我极大的教育和极深的印象。“文革”中我挨批斗,被打倒,心情极度沮丧时,毛主席在“七千人大会”讲话中引述司马迁所说“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋。屈原放逐,乃赋离骚。左丘失明,厥有国语。孙子膑脚,兵法修列。不韦迁蜀,世传吕览。韩非囚秦,说难孤愤”和他随后讲



七千人大会期间的合影,作者站于第二排,毛泽东与刘少奇身后

的一大段极富启发教育意义的话,给了我很大的支持和鼓舞,使我经受住了那段炼狱般的考验。

在七千人大会上,除了毛主席的讲话,刘少奇同志和林彪的讲话,也给我留下难忘的记忆。少奇同志在讲话中对形势作了实事求是的分析。他说:“过去我们经常把缺点、错误和成绩,比之于一个指头和九个指头的关系,现在恐怕不能到处这样套。……全国总起来讲恐怕是三个指头和七个指头的关系。还有些地区,缺点错误不止是三个指头。”有些地方是七分天灾三分人祸,有些地方则是三分天灾七分人祸。林彪讲话的调子则全然不同。他说:“我个人几十年来体会到,毛主席最突出的优点是实际,他总比人家实际一些,总是八九不离十的。”“我深深感觉到,我们的工作搞得好的时候,是毛主席的思想能够顺利贯彻的时候,毛主席的思想不受干扰的时候。”最近几年的困难,“恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。”

在七千人大会上,中央的七位常委,除陈云同志外都在大会上讲了话。别人讲话的时候,毛主席都没有说什么,惟独林彪讲话以后,毛主席立即高兴地说:林彪同志,你讲的好啊!把它整理出来。你身体不好,给你一个礼拜时间。一个礼拜不够,给你两个礼拜;两个礼拜不够,给你三个礼拜;三个礼拜不够,给你四个礼拜。赞赏欣慰之情,溢于言表。今天回想起来,刘少奇同志和林彪两人调子完全不同的讲话,肯定在毛主席心中引起了强烈的不同反应。两人后来截然相反的命运,无疑与七千人大会上的讲话及其所反映的思想分歧有很大的关系。毛主席在“文化大革命”开始时写的《我的一张大字报》中特别点到“1962年的右倾”,也可以印证这一点。

责任编辑 张建安

纵横 导读

● 阎红彦的最后岁月

作为阎红彦秘书组组长，作者以第一视角真实记录了阎红彦上将在非常年代，一身正气、刚直不阿、不唯上、只唯实，与康生、陈伯达展开斗争最终被迫害致死的全过程，表现了一位正直的共产党人在逆境中的抗争精神。

● 在学习做人上我遇到的良师益友——访社会学家费孝通

在一代学术泰斗费孝通看来，为人处世之道和所从事的事业、做人和做学问之间是融为一体的。闻一多、吴晗、吴文藻、潘光旦、梁漱溟、顾颉刚、曾昭抡、汤佩松、吴泽霖、楚图南、浦熙修……，都堪称做人做事的表率，费老记忆中的这些优秀知识分子为后人树立起精神世界的一个标尺，他们的优秀品德得自传统文化的陶冶，彰显于一个特殊的时代和各各不同的人生经历，这无疑是今天应当加以珍视的一笔宝贵的精神财富。

● 亲聆毛泽东在“七千人大会”上的讲话

1962年著名的“七千人大会”是一次“出气”的大会，毛泽东主席在会上的讲话给许多人留下深刻的印象。作者亲临其境，也受到很大的启发，使他在日后能够经受住炼狱般的考验，其他领导人的讲话也给作者留下难以忘却的回忆……历史是客观的存在，对待历史的态度也应该是客观的。

● 东江纵队与盟军情报合作始末

这是由档案资料 and 第一手采访资料相结合而爬梳出的一段重要史实。中国共产党领导的东江纵队在和日军英勇作战的同时，还向英美盟军提供了改变盟军战略决策、具有珍贵价值的军事情报，无名英雄们在看不见的战场上所作出的艰苦工作和巨大贡献得到了真实的再现。

● 王洪文发迹之后

在黑白颠倒的年代，中国大地上上演着一幕幕惨烈、荒诞、离奇的活剧。王洪文，从一个造反派的小头目，一跃而成为中国共产党的副主席。在作者的笔触下，我们穿越时空，真切地看到在权力的巅峰，王洪文的所作所为与他的身份是多么的不相称，我们这个古老国家的传统是多么的不协调。好在历史不会重演。

● 检点诗魂 倦思费老——我记忆中的费新我先生

一代书画大家费新我在初识本文作者时说：“书法能够成家，首先是人品、学品和书品的结合，也就是首先是个道德高尚的人。”成为忘年之交后，两人在诗词唱和与亲切交往中也都紧紧扣住道德文章这样一个主题，称得上是难得的君子之交，它给后人留下深长的启示尽在洋溢着倦思情绪的文字中。