还是在上中学的时候，我第一次读了季羡林先生的文章，是他那篇著名的散文《赋得永久的悔》。这篇散文，感情从头到尾都绷的极紧，却又娓娓道来，平淡的叙述没有一丝的突兀和夸张。孟子要求“读其书，知其人”，当时我就想，季老必是一位和蔼安详的老人，倘若有天能和他聊聊天，亲耳听他谈谈人生、谈谈治学，定是一件很美好的事情。当然，这对普通人来说已属奢望，而自从去年夏天季老驾鹤西去之后，“聆听季老”的念想更是“桃花流水窅然去”了。

　　季老走远，历史却向我们走近。“桃花流水窅然去”的结果正是“别有天地非人间”：原来，季老在生前已经被有心人采访、录音、整理了口述资料，在季老逝世一周年之际，这批宝贵的口述史终于得以面世，也就是由外研社出版的《季羡林口述人生》。据本书前言，季老一共口述了75次。说起来，这几年坊间以季羡林的名义出版的书籍层出不穷，令人眼花缭乱。但翻阅之后才发现，这些书籍大抵是以第三人称对季老生命世界的评述，有些甚至只是将季老已出版的作品拼凑而成。但《季羡林口述人生》这素朴的名字后面，是季老第一人称、原汁原味的口述。作为一部季老私人的历史，《季羡林口述人生》的口语化程度非常高，读此书真有见其人的感觉，于是我曾经的念想终于实现：聆听季老的人生。 
　  《季羡林口述人生》首先是一部信史。言其可信，是因为整部书都由季老在世之时亲口叙述。据季老的学生、口述史整理者蔡德贵先生说，每一页的内容皆有录音资料为基础。还有什么证言比历史的当事人的原话更真实可信的呢？本书以季老一生的经历为自述线索，我们可以清晰的看出他这辈子对有些人、有些事究竟如何褒贬，以及为何这样评价。正因为自述的可信，本书才能为我们呈现出一个更为真实的季老。同时，整理者与编辑又做了数量不小的注释，这些注释有的可以纠正季老对人名、时间等的记忆之误，有的提供了季老口述的背景，更增加了本书的可信度。这显然是那些以第三人称为角度来描述季老的书籍难以作到的。

　　言其为史，是因为从上世纪开始，“口述史”作为一种新颖的记录历史的方式逐渐从媒体等公共领域走入严肃的历史学术圈，其史学价值愈加重要。我们可以说《论语》在某种意义上也是孔子的“口述史”，而《季羡林口述人生》则是以现代观念整理而成的季羡林的历史。美国口述史家唐纳德·里奇说：“口述史家的工作就是把受访者从怀旧的情绪之中抽离出来，坦然而富批判性地正视过去。”《季羡林口述人生》中披露了大量首次公开的事件，有的当然是季老的家事，如季老对家庭、儿女以及前后几任秘书的评价等；但也不乏季老经历的国事和天下事，如他抗战结束后从德国留学归国一路上的所见所闻、在动乱年代的所感所想，都可以让读者更清晰地了解到当时的状况。所以，《季羡林口述人生》首先是一部通过季老的视野来观照的信史。

　　同时，《季羡林口述人生》又是极具私人化色彩的，本书按照季老从幼年到老年的时间顺序整理，因此是季老私人的历史。而正是这种私人性，才让阅读本书的过程犹如亲耳倾听季老谈他的人生经历与感悟。这是他的人生，亦是读者的生命之旅。季老是大学者，虽然他的学问是那种少有人懂的“绝学”，但他的学术生活赋予了他对生活的深刻体验；季老是名人，但更是一位活了近一百岁的老者，他的生命历程比一般人要丰富得多。我读《季羡林口述人生》，端在倾听他对自己这一辈子风风雨雨的言说。没有谁一出生就是名家，季老本就是山东临清的农村孩子，过着寄人篱下的生活，却在动乱的年代一步步走上学术巅峰，可谓遍尝酸甜苦辣。读书时我常常抚卷叹息：其实季老并不比别人更幸运，他真正褒有的是他的人格。看他讲述小时候从贫穷到暴富再到贫穷所遭遇的世态炎凉；讲述中学时期寄人篱下的复杂情感；讲述在德国留学时期如何阴差阳错的进入梵文研究领域；讲述在北大任教期间经历的一次感情波折，等等。我们常说，历史的河流都是由细小的波涛组成，季老的这些私人历史正如细涛，成为他那一代人经历的注脚。季老是用他的人格来诠释人生，读《季羡林口述人生》时，我脑海中常常跳出季老曾经对自己的概括：“爱国、孝亲、尊师、重友”。如果用一句话来概括季老的口述史，那么这四个词恐怕最恰当不过了。

　　据本书前言，季老定下了自己口述的原则，即“假话全不说，真话不全说”，这个态度非常值得玩味，它体现了季老对真实性的追求，同时也保持了对私人生命的尊重。《季羡林口述人生》一书既是历史，又是人生；既包括时代，也包括个体；既属于季羡林，也属于作为读者的每一个人。

　  (作者单位：中国人民大学国学院）