图为画家吴冠中(2006年8月27日摄)　新华社发

　　全然没想到,和吴冠中先生就这样长别了!

　　一点思想准备也没有——实在是因为眼前的吴先生,从来都是一副精神矍铄的形象,谈起艺术来就二目放光,滔滔不绝,生命激情像一团烈火一样熊熊燃烧。于是,渐渐的,就忘记了老人已是九十高龄的耄耋之身,以为他永远都会是一棵不老的青松!

　　可是,噩耗突然而至:2010年6月25日深夜,吴冠中先生带着他不屈的遗憾,驾鹤西去了。

(一)

　　什么遗憾呢?为什么还说是“不屈”呢?

　　遗憾是在吴冠中心中,还有那么多关于艺术的新想法、绘画的新构思没有完成;不屈的是对命运的抗争,如果老天再给他一个91年,他想能创造出更新、更美、更有人类高度的一大批艺术精品。

　　我差不多每年春节都要去给吴先生拜年,同时读他新出版的画册。从2000年起,各家美术出版社每年为他出版一本画册,都是他上一年新创作的画。

　　我至今还清楚地记得:马年的大年初一,吴先生把那第一本画册送给我时,他眼睛里闪耀的目光如孩童一般明亮、灿烂!我珍重地捧起厚厚的画册,翻开来,发现一共选印了64幅作品,不由得倒抽了一口冷气:全年365天,平均每5天就画出一幅新作,而那年,吴先生已是83岁的老人了。记得当时他说的是:“这还不包括废掉的不满意之作。我不重复老路,不抄袭自己,必须有了新想法,才动手,不然就不画。”

　　2007年国庆节,我去拜访吴冠中先生,一见面就吃了一惊:简直是奇迹,87岁的吴先生重又恢复了以往的精气神儿,心情也很畅快。此前早些时候,他受一场肺炎困扰,体虚神疲,更因为不能如愿绘画而灵魂躁动。现在身体恢复了,重又精神饱满地谈论起创作问题,说到兴奋处,起身进画室捧出了一幅新作,是一幅亦字亦画的新风格作品,是生病时画不成大画,而用小幅探索着“画”的一批汉字;后来他又给汉字加上了画的背景,使字与画两相生辉。一辈子不停地追求创新,这是他血液中固有的基因,他说:“不能创新,我的生命就停止了。”

　　“有朋友看了这批新作,觉得我是又找到了一种新形式,还有空间可以发展。”说到这里时,吴先生的脸色好了起来。“我不能闲着,闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议,不再出头露面,只是思考、画画。探索其乐无穷。”

　　我钦佩地说:“您一辈子总是在探索,不停地鞭策自己往前走。我看您一点也没老,这心态多年轻啊!”

　　吴先生连连点头:“我绝不能侮辱过去的作品,一定要超过过去,给后人新的启发。”然后,又补充了一句:“只能往前走,停下来不好活,后退更没余地。”

　　那一天临别时,我请吴先生为本报广大读者写一句话。他说刚好在思索有关风格的问题,便工工整整地写道:

　　“风格是作者的背影,自己看不见。”

　　什么意思呢?“这就是说,在探索的过程中,不要计较太多,成败得失,失败随时随地。自己只管探索,风格由别人去说。”

　　哦,我明白了,当时有人劝吴先生保持住自己的“风格”,而他则坚定地选择了“衰年变法”。

　　于是,我忍不住又问了一句:“那您认为,在艺术创作中,什么是最重要的?”

　　他加重语气说:“思想,感情——没有思想的感情平庸,光有思想限于犀利。鲁迅先生是既有思想也有感情。”