我向季老倾诉，作为国家宗教事务局的局长，白天总有忙不完的“宗教事务”，需要马不停蹄地“走、干、讲”；但“宗教无小事”，哪一件重要的“事务”不需要理论思维、不需要政治考量、不渗透文化内涵？于是，晚上还得挤时间“读、写、想”。“白天走干讲，晚上读写想”，夜以继日的所思所虑、所言所行，无非就是两件事：宗教问题“怎么看”，“怎么办”？但是“走干讲”难免走得有弯路，干得有错事，讲得有废话；“读写想”也难免读而不通其理，写而不得其要，想而不得其解。热心于“怎么看”，却经常因“看”不清“吃糊涂亏”；努力于“怎么办”，有时倒不经意间“办”好了，“占糊涂便宜”。这位一生都在做学问的国学泰斗点头一笑，挥笔写下八字赠我：“良好开端，任重道远——赠叶小文同志，时年九十有五”。

　　在这位“时年九十有五”的智慧老人面前，我那点“白天走干讲，晚上读写想”的坚持和苦衷，不过是“良好开端”啊。季老分明是在鼓励我，任重道远，必须坚持不懈。只要孜孜以求于“怎么看”，锲而不舍于“怎么办”，津津乐道于“走干讲”，念兹在兹于“读写想”；只要心无旁骛，意无杂念，就能以勤补拙，日有所进。毕竟天道酬勤、业精于勤，这是通理、是常数、是规律。

　　神交化外，我推崇季老所推崇的

　　相识之后，我与季老之间便多一份关注。我随时关注着季老又出了什么书说了什么话，季老则不着痕迹地关注着我做些什么想些什么。这一时期，我们见面不多，神交甚深。

　　我曾有鲁莽之想：国际道德经论坛如季老能与会，那就太完美了。但虑及季老身体，未敢造次，于是提出给季老录像，在论坛上播放。季老欣然应允。

　　论坛召开时，季老的录像在会上“热播”，反响甚好。季老说：“中国文化的精髓是什么？据我的看法，就是我们现在讲的‘和谐’。自古以来，中国就主张‘和谐’，‘礼之用，和为贵，先王之道斯为美’。时至今天，我们又提出和谐这一伟大的概念，这是我们中华民族送给世界的一个伟大的礼物，希望全世界能够接受我们这个‘和谐’的概念，那么，我们这个地球村就可以安静许多。”

　　道家和道教的精神是什么呢？季老说：“我很喜欢陶渊明的四句诗，实际上这也是我人生的座右铭，即：‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！’我觉得这首诗中就充分展现了道家和道教的精神，这就是顺其自然的思想。依我的看法，陶渊明骨子里更像是道家的。我觉得‘顺其自然’最有道理，不能去征服自然，自然不能征服，只能天人合一。要跟自然讲交情、讲平等，讲互相尊重，不要讲征服，谁征服谁，都是不对的。”

　　我经常回味季老的这番话。前不久，给人民日报海外版的“望海楼”专栏写了篇《全球变暖，我们咋办》：“有道是‘天变不足畏’，可今日之‘天变’——全球气候变化，已在广泛深刻地影响和危害人类的根本利益。人无远虑，必有近忧；今无善举，后患无穷。”

　　记得我在接受新华社记者采访时曾有过一番关于“双重紧张导致双重焦虑，如何用双和模式化解”的谈话。我认为，当今社会，“双重紧张”表现在快速发展引起人与自然关系的紧张，以及人与人关系的紧张。“双重紧张”必将导致社会失范的焦虑和文明冲突的焦虑。化解“双重紧张”和“双重焦虑”，需要“双和模式”——对内致力构建“和谐社会”，对外呼吁共建“和谐世界”。内和而必求外顺，内和而必致外和，“和为贵”就不仅是中国，也应成为世界的追求。这一“双和模式”由中国提出，乃是基于中国经济崛起的同时，正在萌动中的中国文化崛起的端倪初露；基于实现中华民族伟大复兴的历史逻辑。中国应该对人类有较大的贡献。

　　季老看到了这篇稿子，颇为赞同。我们再次见面时，他谈到这点，并提升为“人与人和谐，人与自然和谐，人内心和谐”这“三大和谐”。2006年8月6日，在温家宝总理为他祝贺95岁生日时，季老谈起了他这“三大和谐”理念。温总理倾听并赞赏。人们发现，当年召开的中共十六届六中全会明确提出构建社会主义和谐社会，并鲜明地提出要“发挥宗教在促进社会和谐方面的积极作用”。

　　吸纳季老滋养，我对“文化的回归与超越”这一命题做了一系列的探索。我认为，传统是民族的本，每一个辉煌的文明，都有深厚的历史文化积淀作支撑，都离不开先人的智慧与哲理的学习传承。中华民族的伟大复兴，也离不开对优秀文化传统的继承发展。现代化呼唤时代精神，民族复兴呼唤民族精神。时代精神要在全民族中张扬，民族精神就要从传统文化的深厚积淀中重铸。我们继承历史，面向未来，立足中国，面向世界；不会食古不化、抱残守缺。对传统文化的继承，是为着创新和超越。对我的一管浅见，季老予以肯定。

　　2009年5月8日，我在人民日报海外版的“望海楼”专栏发表《迎接新时代的文艺复兴》一文，进一步探究这一课题，文中加入我与季老沟通后形成的一些理念：如果说文艺复兴使“人”从神的束缚中被解放出来，解放了的“人”又过度膨胀了。今天我们看到的是，“人”对自然过度开发，环境污染破坏；“人”对社会为所欲为，单边主义和恐怖主义的争斗越演越烈；“人”对“人”损人利己、尔虞我诈，次贷危机引爆席卷全球的金融危机，造成全球范围的经济衰退和恐慌；那么，时代就呼唤着一场新的文艺复兴，必须把过度膨胀的人还原为一个“和谐”的人，必须建设一个人与自然和谐、人与社会和谐、人与人和谐的新的“和谐世界”。

　　文章发表后，我想约一个季老合适我也合适的时间去看他，再次与他从容交谈。

　　也许是现代人脚步太匆忙，也许是现代社会节奏太匆迫，坐下来，静下来，执手相谈，竟成奢望!

　　季老走了，他要我“坚持不懈”的叮嘱，竟成绝响!

　　可怜流年夺季老，我失知己，国失大师!神伤之际，我泪潸然。

　　对于季老一生的评价，2006年感动中国的颁奖词或许能囊括一二：智者乐，仁者寿，长者随心所欲。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。学问铸成大地的风景，他把心汇入传统，把心留在东方——季羡林，最难时也不丢掉良知。

　　重思这段话，默默吟诵颂季老的《泰山颂》，心底最深处有种力量缓缓升起：

　　巍巍岱宗，众山之巅。雄踞神州，上接九天。吞吐日月，呼吸云烟。阴阳变幻，气象万千。兴云化雨，泽被禹甸。齐青未了，养育黎元。鲁青未了，春满人间。星换斗移，河清海晏。人和政通，上下相安。风起水涌，处处新颜。暮春三月，杂花满山。十月深秋，层林红染。伊甸桃源，谁堪比肩。登高望岳，壮思绵绵。国之魂魄，民之肝胆。屹立东方，亿万斯年!

　　国之魂魄，民之肝胆。屹立东方，亿万斯年——在我心目中，这就是季老的真实写照。我愿意相信，在迎接新中国60华诞之际，这位东方老人将在泰山之巅，面对朝阳，朗声吟诵：齐青未了，养育黎元。鲁青未了，春满人间……

　　今天，季老走了，他此生，四季经历98次荣枯，他的心，燃烧了98年。

　　季老，有你在，灯亮着。你走了，心灯依旧。

　　（写于7月11日季老走了的当天深夜）