江晓天（左）、萧也牧（中）、毕方1955年在四川灌县

　　在我读高中和上大学的上个世纪五六十年代，《红旗飘飘》丛刊是同学们最喜爱的课外读物。由此它就成了我们这一代人的集体记忆。有位名叫赵亚山的读者就曾满怀深情地在2001年6月26日《人民日报》上说：“一晃40年过去，《红旗飘飘》是我最心爱的藏书之一。我从乡下来到省城，又在省城先后搬家9次，多少回精简淘汰家什，我都舍不得《红旗飘飘》离开我，尽管它纸张发黄变脆。”曾经在中国家喻户晓的长篇小说《红岩》，就是在刊登于《红旗飘飘》第6集上的《在烈火中得到永生》的基础上创作而成的。而2007年下半年在中央电视台热播的电视连续剧《特殊使命》，是根据《红旗飘飘》第17集上庞智的回忆录《古城斗“胡骑”》改编的，却鲜为人知。为此，我前不久特意去采访了《红旗飘飘》停刊前的负责人陈碧芳（即作家毕方）。

一

　　毕方如今79岁高龄，为照料患病的老伴钟涛，已搁笔多年。但她仍反应灵敏，记忆清晰，告诉我说：“《红旗飘飘》创刊时仅三个半人。即中国青年出版社文学编辑室传记组的三个编辑：张羽、黄伊和王扶。另半个是分管该刊的编辑室副主任萧也牧。萧也牧被错划为右派后，由新来的编辑室副主任章学新分管，安排刘平当了传记组组长，刘平下乡劳动锻炼时，才临时调我去当了《红旗飘飘》的负责人。”

　　提起萧也牧，毕方很有些激动，说：“萧也牧是个好编辑，更是个有才华的作家。你想想，全国有成千上万种刊物，没有一个刊名中带有动词的，唯有《红旗飘飘》，一个‘飘’字不够，‘飘飘’，多形象，多生动呀！这个特别有个性、有诗意的刊名，就是萧也牧起的。”

　　吃水不忘挖井人。作为《红旗飘飘》的一个老读者，我对萧也牧也更增添了一分敬意。我问毕方，受广大读者欢迎的《红旗飘飘》，为什么不是期刊，而是不定期的丛刊呢？她就向我说起了《红旗飘飘》创办经过——

　　中国青年出版社是靠英雄人物传记故事起家的。从1951年到1957年，文学编辑室执行团中央关于培养一代社会主义新人的指示，着重抓了关于描写英雄人物的传记故事和传记小说的出版，先后出版了《刘胡兰小传》、《青年英雄的故事》、《董存瑞》、《卓娅和舒拉的故事》、《普通一兵——马特洛索夫》以及《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《伏契克文集》等书，在青年读者群中产生了巨大影响，对一代新人世界观的形成，起了极好的作用。为了加强这类读物的编辑出版工作，1956年，在全国青年文学创作会议后，文学编辑室分成了四个组，其中专门成立了一个传记组，来编辑出版为群众所欢迎的革命领袖、革命先烈、英雄人物的传记故事、传记小说和老一代的革命回忆录。

　　张羽1921年生，时为35岁；黄伊1929年生，时为27岁；王扶1938年生，时为18岁。他们仨朝气蓬勃，热情似火，传记组一成立，就立即向全国撒开大网，搜集材料，拟订选题，物色作者，开展组稿工作。为了多出作品，他们不是坐在家里等吃现成饭，而是走出去展开活动，同新老作家广泛接触。这样，依靠社会力量，获得了大量线索，拟订了一个可观的选题计划，列名立传或宣传事迹者达百多人，包括秋瑾、孙中山、廖仲凯、李大钊、毛泽东、朱德、瞿秋白、蔡和森、闻一多、聂耳、陈赓、江竹筠、吉鸿昌、柳直荀、恽代英……并且都已物色了作者。但过了几个月之后，在他们陆续收到的稿件中，达到出版水平的成部头稿件却寥寥无几。

　　一天，很想为青年读者干一番事业的黄伊有点沉不住气了，当着张羽的面发起了牢骚：“阁下在首届全国青年创作会议前后，公刘呀，白桦呀，流沙河、梁上泉等人的诗集，出了一本又一本。而我呢，三天两头跟解放军文艺丛书编辑部要稿子，终于争来《高玉宝》、《我们播种爱情》和《红日》……多热闹呀！现在倒好，什么也没有，寂寞呀寂寞。幸好江晓天到中央高级党校学习去了，否则不挨剋才怪呢！”沉稳的张羽劝他说：“发不出稿不能怪我们。你看，来稿不老少，可有的篇幅短，出不了单行本。有的长稿，又只是几个片断精彩，要反复修改加工才能出书。”黄伊无奈地长叹了一口气。就在这时，张羽灵机一动，想出了一好主意：“从前郭沫若他们在香港搞民主运动，抓着一个好主题就编什么丛书，我们是不是可以编一个丛刊呢？”他转过头来对王扶说：“你去请小武过来一下。”

　　当时，文学编辑室主任职务由萧也牧（即吴小武）代理，他过来听了张羽创办一个丛刊的设想，说：“出版描写英雄人物和革命斗争读物，从来都是我们中青社的重点。你这个想法很好。”接着，他就和传记组三个编辑一起议论起了办刊宗旨和实施方案来了。在说到起什么刊名时，萧也牧说，他最近想写一个中篇，题目叫《渔船儿飘飘》。党中央的刊物叫《红旗》，我们的丛刊叫《红旗飘飘》如何？黄伊一听就拍了一下巴掌：“对呀，共青团是党的助手和后备军。党中央高举的‘红旗’，我们当然应该让它高高飘扬！”

　　萧也牧要张羽根据那天的讨论和原来的设想，起草一个计划，包括刊名、宗旨，等星期天江晓天从党校回来时同他合计合计，再去向社长朱语今请示。朱语今抗日战争时期曾在重庆参与办过《新华日报》，老行家了。1956年11月29日，在一次讨论传记组工作问题的会上，他一听萧也牧汇报的创办《红旗飘飘》丛刊的方案，就点头批准了。经过一个多月的紧锣密鼓的筹划，1957年5月，《红旗飘飘》第1集就问世了。

　　我想也是，假如不是办丛刊，而是申办一个由邮局发行的期刊，层层报批，少则几个月，多则一年半载，才能把刊号拿到手。哪能像《红旗飘飘》这样，很快就创办成功呢？正如萧也牧在《红旗飘飘》第1集《编者的话》（即发刊词）中所说：“在我国人民革命的历史上，有着多少可歌可泣，惊天地、泣鬼神的事迹！但是这一切，对于当今一代的青年，并不是熟悉的。因此，他们要求熟悉我们人民革命的历史，并从英雄人物的身上吸取精神力量，建设壮丽的社会主义事业，保卫我们伟大的祖国；时刻保持蓬蓬勃勃的朝气。不怕任何风险，勇于克服困难，无限忠诚于人民的事业。读者的心情，是完全可以理解的。……为了满足广大读者的迫切需求，我们除了组织各方面的作者，写作这类读物以外，同时，我们筹办了这个专门发表描写英雄人物和革命斗争的作品的丛刊。”