7月11日至15日，彭德怀的“万言书”不是头脑一时发热写出来的，而是经过了深思熟虑

　　但是“神仙会”的和谐氛围只维持了很短一段时间，彭德怀就发现了一个问题。据随彭一起上山的军事参谋王承光回忆:“约过一周，彭总的情绪发生了明显变化，说笑少了，参加小组会也少了，不时闷着头在走廊上来回走动。一天下午，他说，这几天小组会实在没有味道，我不想去了。老总问我，这几天会议简报你都看了没有？我说都看了，他说，我在小组会上讲了一些意见，简报都没有登，简报上也看不到。显得很不高兴。”原来，工作人员在整理简报时，出于好意，将彭德怀在小组会上发言中最尖锐的、直接涉及毛泽东的词句删掉了。

　　7月11日下午，会议秘书处关于会议将于15日如期结束的通知，增加了彭德怀要把自己的意见尽快在下山之前反映上去的急切心情。7月12日中午，彭德怀即同随行参谋王承光谈:“这次会议开了十多天，味道不大。小组会上尽谈些一般性问题，听不到思想性问题。我在西北小组讲了一点，简报上还没有看到，恐怕还不会引起大家注意。去年大跃进的经验很丰富，发生问题不少，应该认真研究一下。在这次会议上到现在还没有人讲这个问题。我有些问题又不好在小组会上讲，想给主席写封信，让主席讲一下才有作用。”王承光觉得很突然，于是临时找了几条理由来搪塞一下彭德怀:写信不如同主席面谈好，过一阵再写，或者把秘书调来一起研究后再写。但是，彭德怀都没有接受，坚持要给毛泽东写信。

　　彭德怀虽然准备写信给毛泽东，但经过考虑，又觉此信不好写，还是当面谈谈算了。于是，7月12日下午，他来到毛泽东的住处——蒋介石、宋美龄住过的美庐——180号别墅，想当面向毛泽东谈一下自己的看法。可是不巧，警卫人员告诉他，主席刚刚睡觉，彭德怀只好悻悻而归。二人面谈的机会就这样失掉了。

　　面谈不成，就只能写信了。从毛泽东住处回来后，彭德怀就一直在考虑如何写这封信。7月13日中午，彭德怀就把拟好的简单提纲交给王承光，并由他口述了要写的具体内容，王承光笔录加以整理，总共谈了约1个小时。7月14日，彭德怀详细修改了王承光整理出来的信稿。对于估计成绩和分析缺点的内容作了较多的补充，文字上也有许多改动，然后把信稿交给王承光重新抄正，下午又亲自审阅签署，令王承光直接送给毛泽东的秘书。傍晚时分，王承光以电话联系后，当面将信交给了毛泽东的秘书高智。

　　彭德怀的这封信后来虽然被称为“万言书”，但实际上只有3000来字。信的框架是这样的:开头——“这次庐山会议是很重要的。我在西北小组有几次插话，在小组会上还没有讲完的一些意见，特写给你作参考。”正文——由两部分组成，第一部分讲“1958年大跃进的成绩是肯定无疑的”，第二部分讲“如何总结工作中的经验教训”。结尾——“正如主席在这次会议中所指示的:‘成绩伟大，问题很多，经验丰富，前途光明。’主动在我，全党团结起来，艰苦奋斗，继续跃进的条件是存在的。”

　　关于这封信，彭德怀是经过慎重考虑的。

　　为什么要写这封信？据《彭德怀自述》记载，是因为“我当时对那些‘左’的现象是非常忧虑的。我认为当时那些问题如果得不到纠正，计划工作迎头赶不上去，势必要影响国民经济的发展速度。我想，这些问题如果由我在会议上提出来，会引起某些人的思想混乱，如果是由主席再重新提一提两条腿走路的方针，这些问题就可以轻而易举地得到纠正”。

　　为什么是他写？据《庐山风云:1959年庐山会议简史》中记载:“（彭德怀）表达了对中央政治局常委之间不能自由交换意见的忧虑。他说刘少奇当了国家主席后不好说话了，周恩来、陈云犯了错误不好说话，朱德看问题不够清楚不便讲话，林彪长期没管事，情况不熟，邓小平也不便讲话。还说，他是政治局中还可以同毛泽东讲讲话的。”

　　这封信怎么写？彭德怀说:“信的内容，就按主席讲的成绩伟大，问题不少，前途光明这个精神写。”对于信中提出的那些问题，彭德怀是经过反复斟酌的，如提不提“左”的错误、“小资产阶级狂热性”，所出现的问题是不是“具有政治性的”等等。彭德怀说:“不明确讲出来就说不清问题，讲了可能会刺伤一些人。”

　　这封信带来的后果会是什么？据《彭德怀年谱》记载:7月15日晚饭后，彭德怀问王承光，毛泽东是否看到了那封信，并对毛泽东看信后的处理作了几个估计:“主席可能找去谈一谈；也许会找常委同志先研究一下；主席也可能要印发大会，如果印发就会伤一些人，不过印发也好，会刺激各地（领导人）作点检讨。”7月16日，毛泽东加了“彭德怀同志的意见书”题名印发，可能没有超出他估计的结果，彭德怀看到后只说了一句:“怎么给加了这么个名字！”也没有往深里去想。