1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊引爆，举世震惊。这是爆炸时的火球。

　  价值和信仰不被艰难人生所残损，相反，在时代漩涡中张弛，仍旧不失本心，这就是君子俞大光。

　  一九四四年俞大光大学毕业照

　　见到俞大光院士前，曾被普及过原子弹常识：球状物，旁边是TNT炸药，中间是铀235——再简单不过。真正牛的是一个叫同步引爆器的装置，这是引发大规模杀伤威力的机枢所在。任何有原子弹的国家，这个装置都是最高机密。

　　听了心下一凛。这位亲手缔造核弹引爆系统的专家，必是位巨人。

　　错了，老人身材瘦小，有些驼背。这位刚刚过完九十华诞的两弹功勋，微笑着蹒跚地去水房打水给记者泡茶，微笑着蹒跚地搬椅子、挪桌子，你不落座他也站着，你若插话他就耐心等着。

　　有着工程专家的缜密感——回忆时间会精确到年月日，回忆团队会一字不落地说出全称，回忆场景会点出在场每个人的名字。

　　也有着工程专家的“一根筋”：“我看了《五星红旗迎风飘扬》（反映两弹一星事业的电视剧，2011年春节期间播出），这里面怎么没有朱光亚呢？不应该没有朱光亚的。演邓稼先的演员也和他长得不像啊。”