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“灰皮书”、“黄皮书”在知识青年
“上山下乡”前后的流传及其影响

郑 瑞 君
（首都师范大学 历史学院，北京　１０００８９）

摘　要：“灰皮书”、“黄皮书”是坊间对我国１９６０年代初开始出版的一批约三百多种“内部发行”图书的

统称，这个出版活动持续近二十年，成为我国当代出版史上一个奇特现象。“灰皮书”、“黄皮书”的出版背景是

配合国际“反修”斗争，为党内干部教育提供“反面教材”。“文革”开始后，这些图书以各种方式流传开来，给当

时渴望读书的青少年以极大的思想启发，引导他们联系社会实际思考国家未来发展，这些思考随着知识青年
“上山下乡”运动向全国延伸，逐渐汇聚成为后来思想解放运动的先导。
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　　２０世纪６０年代初，随着中苏两党在时代特征、
帝国主义性质、战争与和平等一系列重大理论与实
践问题的认识分歧逐渐拉大，中共中央决定批判国
际共运中的“现代修正主义”。为了配合这场声势浩
大的国际“反修”政治斗争，我国出版了一大批“内部
书”，内容多是所谓新老“修正主义者”和“机会主义
主义者”自第二国际以来关于无产阶级革命道路、社
会主义理论与实践、斯大林领导下的苏联以及欧美
政要谈论战争与和平等问题的言论等。其中的若干
种图书所涉及的内容，当时认为极其敏感，出版时封
面封底统一采用了灰色纸，此外再没有其它装饰，被
称为“灰皮书”［１］，另一部分内容相对不是特别敏感
的图书，出版时使用了黄色纸做封面，被称为“黄皮
书”①。同时，为批判修正主义文艺思潮、资产阶级
人道主义和人性论，一批二战后苏联作家创作的描
写残酷、血腥战争的小说、诗歌、剧本等也以“黄皮
书”的形式出版，供研究批判使用。这些书都采用
“内部发行”方式，“文革”前，只有达到一定行政级别
的党内中高级干部、较为知名的高级知识分子经过
批准才可以在指定的“内部书店”购买②。“文革”爆
发后，这些书以各种方式流传开来，许多青年学生因

为阅读了这些书而对“文革”产生疑虑。这种疑虑渐
渐衍生成为一种潜在思潮，并随着“上山下乡”运动
一起蔓延到天南地北，事实上成为消解“文革”理论
与实践的社会思想潮流。考察“灰皮书”、“黄皮书”
在知识青年“上山下乡”前后的流传，可以看到，当初
为“反修防修”而出版的这些“反面教材”，是怎样“异
化”成了启发和引领那个特殊年代人们思想解放的
“火种”，并借此观察到“文革”时期巨大政治浪潮覆
盖下社会的细微变化。

一

１９６３－１９６４年前后是“灰皮书”、“黄皮书”的出
版高峰，许多高中级干部、高级知识分子家庭都购买
过这些书。“文革”爆发后，出于对“文革”的反思，或
者只是为了打发时光，一部分中学生自发组合在一
起传阅图书、交换习作、讨论问题，逐渐形成了后来
所称的“地下读书”活动。所传阅的图书当然都是被
当时官方意识形态所不允许的“禁书”，因而只在相
互熟稔的同学、朋友之间的“小圈子”偷偷进行。整
个“文革”时期各地都有类似情况。“灰皮书”、“黄皮
书”正是伴随着这种“地下读书”活动大量流传起来。



大体上看，“上山下乡”运动之前“灰皮书”、“黄皮书”
的流传主要集中在中学生群体中的两部分人。
一是高中级干部家庭的子女。大约从１９６６年

冬天开始，最早响应号召起来造反的出身于高中级
干部家庭的“老红卫兵”［２］们因为父母很快被打倒、
关进“牛棚”而被“革命”的洪流冲垮，他们心中的愤
懑、避退、恐惧、不满、抗争等情绪交织，本能开始怀
疑“文革”，惺惺相惜的年轻心灵彼此靠近，他们或以
同学关系、或借“大院”③便利相互走动，在一起阅读
家里的藏书、画画、听唱片是打发无聊和苦闷的好方
式，探寻“为什么”和“怎么办”逐渐形成了自然的内
驱力。家庭合法拥有“灰皮书”、“黄皮书”给他们带
来安慰，一部分“灰皮书”揭示了斯大林体制的弊端，
这在理论层面深深吸引着这些革命的“弃儿”，让他
们“逍遥”、“颓废”、逃避、反叛或玩世不恭。［３］著名心
理学者徐浩渊的经历正是这样。徐浩渊的父亲徐迈
进是著名的“二十八个半”布尔什维克之一，一直在
新闻总署、中宣部担任领导，他爱书成癖，珍藏丰富。
“文革”爆发时，正在人大附中读高一的徐浩渊是最
早的“老红卫兵”。政治理想幻灭后，她和儿时的玩
伴们整日聚在一起交换图书、传唱外国歌曲、学写新
旧体诗词等，渐渐形成了一个文艺 活 动 小 团
体［４］（Ｐ２１８）。徐浩渊那时读过的“灰皮书”、“黄皮书”
“都是从沙滩北街甲２号中宣部的院儿里拿出来
的”［３］［５］（Ｐ５１）。到１９６８年底“上山下乡”运动开始前，
北京、上海、南京、重庆等城市存在许多这样的“沙
龙”、“小组”［２］［６］（Ｐ５４１）［７］。
二是对理论问题有兴趣、来自普通家庭的中学

生。“文革”爆发后，除了少数政治著作外，几乎所有
中外人文社科读物都被禁售，新华书店一片萧
然［８］（Ｐ１７９，１８３）。此后四五年，青少年“没有书看，知识
贫乏，精神空虚，处在严重的饥荒之中”［９］（Ｐ８１）。正是
随着大批判、大辩论风潮，偏爱思考、彼此投缘的一
部分中学生自发组成了大大小小的“沙龙”、“小
组”④，把彼此能够“寻”到的图书在各自的“小圈子”
内传阅。固然，外国文艺方面的“禁书”包括“黄皮
书”广受欢迎，而《资本论》、“灰皮书”这样内容比较
严肃的政治、经济、哲学等理论著作在有着浓厚研究
兴趣的学生中更受青睐。“文革”爆发时，学者魏光
奇是北外附中的初三学生，出于理论研究的兴趣和
对“血统论”的排斥，１９６７年春天他和同学结成“小
圈子”，读书讨论，探寻“文革”的社会经济原因，还搞
过一个庞大的研究计划［１０］。学者徐友渔“文革”初
期在重庆也有类似的研究经历［７］。

二

１９６８年底，“上山下乡”运动在全国铺开，城市
的“地下读书”活动随着千百万“知识青年”跨越千山
万水蔓延到了广阔农村。许多知青去农村的时候都
带了整箱子的书，其中很多人文社科书都是“禁
书”［１１］（Ｐ１９５）［１２］（Ｐ１３３）。澎湃青春对未知的天然兴趣和
对社会现实的隐忧追寻交织在一起，使他们如饥似
渴传阅包括“灰皮书”、“黄皮书”在内的各种“禁书”，
由此经历了“思想上的反省与启蒙”［１３］。
当代知名思想者张木生有关“灰皮书”、“黄皮

书”的记忆跨越“文革”爆发前后。张木生的父亲

１９４０年代初期曾在重庆给周恩来、董必武当过秘
书，母亲也是抗战前入党的知识分子干部，家里存有
许多“灰皮书”、“黄皮书”，“经常是大人不读小孩
读”。１９６５年，他已从人大附中初中毕业一年，有感
于毛泽东批评学校“旧教育制度”的谈话，怀着当好
“接班人”的强烈使命感，与同校高中毕业生、陈伯达
的儿子陈小农等人一起去内蒙古插队。“文革”爆
发，张木生把自家藏书、人大准备下放的老教师家的
藏书、从已经封存的人大图书馆“找”来的书陆续搬
到了插队的地方，“拼命读书，读马列和毛著，也读当
时的禁书，包括当时供内部批判用的国际共运史上
的一系列灰皮书”［１４］（Ｐ２８４）。还走访大寨，办“讲习
所”，经过本村偷偷实行承包制取得成效的实践，他
在１９６８年２０岁的时候写出了提倡“包产到户”这一
颇具“修正主义”思想的三万字长文《中国农民问题
学习———关于中国体制问题的研究》，在知青中广泛
传抄，１９６９年前后形成影响全国知青“扎根”与否的
大辩论。那时他就充满激情地放言“当人民自觉起
来的时候，我们的国家就会出现一个达芬奇式的时
代”。［１５］张木生的文章传开以后，同在内蒙古插队的
突泉县学田公社北京知青组织了批判文章反驳张木

生，分析“在意识形态方面，青年中存在着一种资产
阶级自由化的倾向”，表现在“对毛主席著作不感兴
趣，大谈封资修小说《麦田里的守望者》（美国）、《往
上爬》（英国）”［１４］（Ｐ２８５）。
进入７０年代，知青们“战天斗地”的豪情消退

了，艰苦而单调的农村生活让他们倦怠，许多人就像
候鸟似的来往于农村和城市，相对于集中生活的生
产建设兵团，一些分散插队的知青点管理并不严格，
农闲时节，许多知青一连几个月待在城市，父母都去
了干校，他们呼朋唤友聚在一起，“沙龙”、“小组”等
“小圈子”又变得活跃起来。那时徐浩渊经常从下乡
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的河南回北京，继续与机关“大院”的朋友们开“沙
龙”。她的沙龙里有“白洋淀诗派”的重要成员岳重，
岳重的父亲是北京电影制片厂的编剧，家有四千册
藏书，１５岁的岳重就把《人·岁月·生活》、《往上
爬》等“黄皮书”阅尽，笔记本上记满了 “隆美尔的
《战时日记》和加罗蒂的《人的远景》”［３］［５］（Ｐ５１）。干面
胡同黄元的家也是当时北京有名的“沙龙”活动场
所。１９７３年，到陕西插队几年后选调到宜川的报社
记者站当记者的知青乔雪松的父亲恢复了工作，她
借来父亲“从内部书店买到的黄皮书和灰皮书”，如
饥似渴地阅读［１２］（Ｐ１６０）。由上述情况可见，北京知青
中传阅“灰皮书”、“黄皮书”情况是比较普遍的。

７０年代前中期的“地下读书”活动除北京、上
海、西安、贵阳、长沙、南宁等中心城市之外，一些农
村的知青点和招工进厂的知青中也存在［１６］。１９６９
年以后，３００多名来自干部、知识分子家庭的北京知
青陆续选择在“白洋淀”插队，那里特殊的地理、社会
和人文环境，让饱受“文革”风暴煎熬的中学们略感
沉静和安定。很多人以原来读书的中学为单位集聚
在一起，在前路渺茫的生活中“疯狂读书”，所有的
“禁书”都成了“狂热追逐的猎物”，在“经历了一个全
面的压迫和苦难，我们的精神陷入了一种困惑”，于
是“狂热地搜寻文革前出版的灰皮书黄皮书”，“而最
终使我们冲破十几年的教育灌输给我们的思想模

式，得益于两本灰皮书的点拨，一本是托洛茨基的
《被背叛了的革命》”，一本是“德热拉斯的《新阶
级》”，读了这两本书，“有关政治和社会的认识，我们
终于摆脱了梦魇般的桎梏和愚昧”。那时，北京城里
的“地下沙龙”流行的书在“白洋淀”都能找到，“借到
或不管用什么手段弄一本好书，尤其是灰皮书、黄皮
书和外国古典名著，我们会像一只饿急了的狼逮着
兔子，不但通宵达旦地一气读完，而且尽可能一句一
句抄下来”［１７］（Ｐ１１，２０９～２１０），从古典神话到现代文艺理
论，罗素、马斯洛、佛洛姆、萨特等等欧美思想家的理
论像汩汩流淌的小河，滋润着近乎干涸的头脑。“白
洋淀”大小几十个插队知青生活的村庄距离很近，青
年人乘船或骑车相互“串庄”，外地也常有同学来探
访，大家交换禁书、欣赏画作、讨论读书心得、朗诵诗
作。传阅“灰皮书”、“黄皮书”成为那个特殊年代许
多青年记忆中少有的亮色。［１８］（Ｐ６８～６９）［１９］（Ｐ２７４）

三

综合各种材料可以看到，“文革”期间“灰皮书”、
“黄皮书”向社会流散和传播的渠道主要有五个。一

是抄家。１９６６年夏秋大规模抄家过程中，很多红卫
兵“小将”看到这些只闻其名、从未谋面的“内部书”
动了“私心杂念”，私下带回来传看。“文革”发生的
时候，作家韩少功在长沙读初中，在他的记忆中，“红
卫兵”抄家的时候看到“好书”都要争抢，特别是各种
难得一见的“禁书”更是争抢的“热门儿货”［２０］（Ｐ５６３）。
二是偷窃。失学在家的青春期孩子们想方设法进入
已经封闭的学校或公共图书馆偷书，一部分“灰皮
书”、“黄皮书”流散出来。“文革”发生时，学者朱正
琳正在贵阳读中专，他和几个要好朋友整天混在一
起，最爱干的一件事就是在各大中学校的图书馆偷
书，然后像饿者扑食一般沉浸在书的世界。“前南斯
拉夫修正主义言论资料汇编”、写纳粹德国历史的
《第三帝国的兴亡》等让他们眼花缭乱，几年之间，他
们的“地下书库”居然有三千多册之多。［２１］（Ｐ１６５）三是
交换。高中级干部或高级知识分子家庭藏书丰富，
他们的子女经常与同学、好朋友交换阅读各自家庭
的藏书。韩少功记忆中的“换书”，还包括用各种时
尚物品，如质地优良、设计新颖的毛主席像章、军帽、
四个兜的军衣、上海牌白色回力鞋、三极管收音机、
双面胶乒乓球拍等，交换自己喜爱的图书。四是购
买。有私下、公开两种购买情形。前者是指抄家之
风严重时，很多干部家庭为了避祸，把包含“灰皮
书”、“黄皮书”在内的“涉嫌”图书大量送往废品收购
站，喜欢“内部书”的学生们按照一公斤０．２６元的市
价收购［３］，魏光奇那时读过的“灰皮书”大部分都是
通过这种方式获得的［１０］。后者是指乔装改扮，拿着
假造的介绍信到“内部书店”购买“内部书”，知青时
代 的 朱 学 勤、韩 少 功 都 曾 有 过 这 样 的 经
历［２０］（Ｐ５６３）［２２］。五是手抄或翻印。“文革”时期传抄
盛行［２３］，表达自我意识的诗作、心得可以手抄，离奇
惊叹的小说可以传抄，那些极富思想魅力的“灰皮
书”、“黄皮书”当然也可以手抄或油印。魏光奇最早
见到的《新阶级》就是一个并不完整的手抄本，韩少
功插队时见到过外地来访知青留下的一个油印本

《新阶级》［１０］［２０］（Ｐ５６３）。此外，知青之间频繁的通信联
系交流读书心得，村与村之间的串村互访聚会交谈，
也有传播“灰皮书”、“黄皮书”的作用。７０年代前
期，上海市图书馆按照上级指示曾一度开放过考茨
基、伯恩施坦和德热拉斯的部分著作［２４］，这虽是个
案，也可以知道那时还有这样一种流传“灰皮书”、
“黄皮书”的情形。

四

无论是高中级干部家庭的子弟，还是平民家庭
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的青年，他们读小学到中学的１９５０、６０年代接受的
完全是传统正面教育，接触“灰皮书”、“黄皮书”的时
候大都处于青春期，一开始他们或许并没有什么其
他政治观念（如果有，更多的还是正统观念），只是喜
欢文学、艺术或政治、哲学，追求“人的自由”，有青春
期的反叛，还有对现代意识的模仿，他们自由阅读并
相互交流，渐渐形成独立思考和价值判断的基础。
这个过程中，“灰皮书”、“黄皮书”对培育那一代人独
立探索精神产生了重要影响。这种影响，至少可以
从以下三个方面来看。
第一，破除了“个人迷信”和“领袖崇拜”心理，促

进了独立思考、理性精神和民主思想的形成。“灰皮
书”揭示了斯大林体制下苏联社会的专制、黑暗和残
暴，这些“稀缺信息”让那时的青年“眼睛大睁呼吸急
促”，足以产生到底“什么是社会主义”的思考；“黄皮
书”传递的“资产阶级”、“修正主义”思想家对人的尊
严与生命的描述，让很多知青“头脑里原来的禁区和
桎梏慢慢地坍塌了”。联系我国反右、“大跃进”后社
会现实，有关社会主义社会的基本矛盾是不是阶级
斗争、“大跃进”是成功了还是失败了、毛泽东思想能
不能“一分为二”、什么是“绝对权威”以及有没有不
能再发展的“顶峰”、我国批判苏联是“修正主义”也
同时被苏联批为“教条主义”到底谁对谁错等问
题［２５］［２６］持续蔓延开来，逐渐汇集成一条条思想解放
的潜流，匍匐在厚重的坚冰之下，绵绵流淌，等待春
暖花开。
第二，加剧了对“文革”理论的怀疑，实际上否定

“文革”的实践。《新阶级》指出苏联模式社会主义是
东方落后国家以集权方式完成工业化的一种过渡状

态，这个过渡状态照旧属于阶级社会，存在着“官僚

阶级”的压迫，存在着工人阶级的反抗等观点，让很
多青年茅塞顿开。农村经济的残破和农民生存的艰
难让知青在实践中感受到“新民主主义阶段论”符合

１９４９年以后中国的实际，自然就要追问“大寨的道
路对不对”并产生“中国不搞市场经济一定无法发
展”等看法。许多青年藉此“打开一扇通向世界的窗
户”，所获得的信息对“在暗中摸索的年轻人来说是
多么激动人心，那是一种精神上的导游，给予我们梦
想的能力”［１８］（Ｐ６９）。“思想的闪电一旦照进人们荒芜
的心田，必将迸发出无穷的力量”。这些思想交汇聚
集，成为１９７６年“四五”运动和１９７８年实行改革开
放的思想共识与民意基础。
第三，强化了一代人的家国情怀和担当意识，进

而凝聚成为国家转型前进的厚重支撑力量。散布在
“广阔天地”的知识青年忍受着物质方面的艰难困
苦，借助“灰皮书”、“黄皮书”的启发和引导，“在边村
油灯下摆弄未知的国家棋局”［２７］（Ｐ７８），隐隐地关注国
家命运与前途，讨论民族的苦难和成长，“以非知识
分子的身份激烈辩论在正常年代通常是由知识分子

讨论的那些问题”［１６］。在１９８０年代末开启的我国
改革开放洪流中，这些思想深处深深镌刻了忧患意
识的知青们依然抱定青少年时代形成的与时代共奋

进的曲衷，把在窑洞里、竹林旁、雪山下、草原上就开
始的思索延伸到大学课堂、创业战场，延伸到美利
坚、欧罗巴，依靠已经浸入他们性格深处的勤奋、坚
韧和创造，在为改变个人命运的打拼中，释放出强烈
的责任意识与担当情怀，成为推动国家转型前行的
厚重支撑力量，今天，他们中的佼佼者依然为国家和
社会倾尽心智，演绎着年轻时代就深深积蓄的“苦难
辉煌”。

注　释：

①　许多人认为“黄皮书”是“文学作品”（参见陈原《人·岁月·生

活》，《界外人语》，商务印书馆，２０００年１２月，第６页；李琴《“黄

皮书”出版的政治文化语境》，《中国现代文学丛刊》，２０１０年第１

期，等），此说不确。当年在中宣部出版处担任副处长、亲身参

与 “灰皮书”、“黄皮书”出版工作的老出版家许立以认为“灰皮

书”为“列入老修正主义者、机会主义者的著作”，“黄皮书”为

“列入现代修正主义者著作”，“后来又增加外国文学方面的选

题”（许立以《春天的脚步———许立以回忆录》，华龄出版社，

２０１２年２月第３１９页）。

②　“文革”前对“灰皮书”、“黄皮书”的购买控制较为严格，党内高

中级干部和高级知识分子凭单位介绍信办理“内部购书证”，可

以到新华书店附设的“内部书店”选购“内部书”。“新中国成立

后，行政级别达到十三级以上的被称为高级干部”（人民日报社

《思想理论动态参阅》２０１４年第５期，第４６页）。据中组部老干

部局、劳动人事部老干部局编印《老干部工作文件选编》（１９８３

年９月，内部文件），十三级为司局（地专）级。北京的高级干部

人数众多，管理从严，“副部长级以上”方可办理“内部购书证”

（《四十历程》，北京科学技术出版社，１９９０年２月，第１２９页）。

陕西规定行政十三级以上可以办理“内部购书证”（葛岩《七十

年代：记忆中的西安地下读书活动》，《万象》２００７年第３期）。

③　１９４９年以后的中国城市发展中，党、政、军、文化教育和国企等

单位都“占地筑墙”，集中修建了各自的家属居住区，“具备各种

生活服务设施”，“相对封闭”，形成了一个个“大院”。“大院”

“俨然是一个自行运转的小社会”，并形成有别于传统街巷、胡

同的“大院文化”。参见叶维丽《动荡的青春：红色大院的女儿

们———叶维丽、马笑东对谈录》，新华出版社，２００８年８月，第５２

－５９页。葛岩《七十年代：记忆中的西安地下读书活动》，《万

象》２００７年第３期。
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④　遇罗克发表《出身论》的署名也是“北京家庭出身问题研究小

组”（《中学文革报》创刊号，１９６７年１月１８日），虽有夸大之嫌，

也可见那时各种“小组”之多。
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