我长到15岁，才第一次见到自己的父亲。在转战陕北途中，毛泽东欣然挥笔，为我写下“光明在前”的题词。身为中央五大书记之一的父亲，在天安门城楼开国大典的领袖行列中却找不到他的身影

　　我是1946年7月11日到延安的，长到15岁，才第一次见到自己的父亲。看着父亲戴着黑边眼睛，蓄着小胡子的样子，我怎么也叫不出口。父亲仔细地端详着这个从来没有见过面的女儿，许久，才说了一句：“大女儿，你回来了!”说着，他把我紧紧地搂在怀里，面颊轻轻地贴在我的头上。有生以来，我第一次享受父爱，鼻子一酸，泪水禁不住涌了出来：“我也有爸爸妈妈了，我再也不是孤儿了!”

　　我和父亲共同生活的时间虽然有4年，实际在一起却不足一年。在陕北王家湾是我一生中最难忘的日子，父亲给予的浓浓的爱温暖着我的一生。

　　1947年3月，国民党胡宗南匪军调集23万军队大举进攻延安。父亲和毛泽东、周恩来转战陕北，指挥全国的解放战争。主力部队撤离延安时，我在延安中学读书，远征在延安保小。考虑我俩年岁较小，随学校行军有困难，学校建议我们跟着母亲随刘少奇东渡黄河到晋察冀解放区去。父母态度坚决地说：“还是让她们锻炼一下吧!”母亲带着弟弟走了，我和远征打起背包，随同学们一起出发。

　　4月13日，党中央在陕北安塞的王家湾暂住下来。父亲把我们姐妹俩接到身边。在王家湾，党中央的领袖们一同住在老乡薛如谢家的一孔窑洞里。窑洞分为3间，毛主席和江青住在左边，周恩来和陆定一住在中间，我和远征随父亲住在右边。

　　4月的陕北，春寒料峭。一次，我在河沟里洗被子，受凉后发起高烧来，转战途中，部队医药奇缺，只能用凉水毛巾冷敷降温。深夜，父亲坐在小炕桌上聚精会神地批改文件，起草电报。一会儿，拧一条冷毛巾轻轻敷在我的额头上，过一会儿，再换一条。他不时用面颊贴贴我的额头，看我退烧没有，接着继续工作。周恩来伯伯也过来帮父亲照料我：“好些了吗?大女儿，还有哪里难受?”他一边跟父亲谈工作，一边换冷毛巾为我降温，一连几夜都是这样。白天，毛泽东伯伯常踱到我们的窑洞，用家乡话问我：“大女儿，好些了吗?还烧不烧?以后水太冷就不要到河里洗被子了，脏就脏点儿吧。现在是战争时期，等条件好些咱们再去讲卫生好嘛!”说着，又吩咐警卫员：“去问问咱们的医生，还有没有退烧药，拿来给咱们的大女儿吃!”

　　父亲和领袖们的关爱抚慰着我饱受苦难的幼小心灵。奶奶去世时，我只有7岁，却像大人一样锄地、浇粪、种菜、抬水、洗衣服、带妹妹，什么活儿都干。12岁那年，我出麻疹，高烧不退，还要天天跪在井台上打水，帮王婆婆烧菜……再看看眼前的一切，幸福的泪水一次又一次地浸湿了我的被角。

　　6月初，党中央准备转移。我和远征也要随中央机关的工作人员东渡黄河到晋绥根据地去了。我真舍不得离开父亲和伯伯们。我决定请毛伯伯在我心爱的小本子上为我题词。毛伯伯坐在帆布椅上，慈祥地摸着我的头说：“大女儿，要过河了，给你题什么字呢?”思索片刻，他欣然挥笔，写下“光明在前”的题词。站在一旁的江青也拿起笔，模仿毛主席的字体写下“为人民服务”5个字。父亲也为我写下“努力学习”的题词。

　　直到今天，只要一闭上眼睛，当年父亲和毛伯伯、周伯伯为中国革命忘我工作的身影他们之间亲密的战友情，以及他们对我的关心呵护就会一一浮现在我的脑海里。

　　1949年3月23日，伴随着人民解放战争胜利的隆隆炮声，中共中央和中央军委机关在毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时的率领下，离开他们最后一个农村指挥所——西柏坡，向北平挺进。由于过度的劳累，父亲在延安时，已患上严重的高血压。这通向最后胜利的一段行程，身受病痛折磨的父亲大多是躺在中型吉普车中完成的。

　　10月1日，首都30万军民在天安门广场举行隆重的开国大典。然而，在天安门城楼开国领袖的行列中，却找不到父亲任弼时的身影。无情的病痛残酷地将父亲按在收音机旁，借无线电波享受这一辉煌的时刻。那天，远征和八一小学的同学们一起到天安门参加游行。我和弟弟在家陪伴着父母。实况转播结束后，父亲便坐不住了，焦急地等待着远征归来。他要让全家和远征一起，分享天安门广场上“中国人民从此站起来了”的喜悦和激动。

　　1950年10月1日，父亲终于登上天安门城楼，兴高采烈地参加国庆一周年庆典。这时，朝鲜战争爆发，一连几日的政治局会议常常开至深夜，尽管医生再三强调父亲到睡眠之时即应退席，然而，在这种关键时刻，父亲早已忘记了自己的病痛，并未料及生命的最后时刻已经临近，只是全身心地扑向工作。

　　10月25日清晨，父亲突发脑血管意外，经多方抢救无效，10月27日12时36分，溘然长逝，享年46岁!父亲匆匆地走了，离开了他终身奋斗的事业。整整30年，他像骆驼一样，背负着沉重的担子，走着漫长、艰苦的道路，没有休息，没有享受，没有个人的任何计较。父亲是新中国成立之初中央领导层中第一个倒下的创业者，毛泽东满目戚容地扶柩送他西行；朱总司令沉痛地举起右手行军礼向他告别；周总理当着我们晚辈掩面失声……5个月前，才从莫斯科回国的12岁的小妹妹远芳的哭声令人心肺欲裂。

　　亲爱的爸爸：

　　我从来没有想到，我还有您这样亲爱的爸爸。直到1950年1月1日，您到莫斯科养病，我才第一次与您见面……我同您在医院住了一星期以后，便深深感觉一种温暖，这是我从来没有领受过的。因此我毅然决然地同爸爸您回到了中国……哪里知道，我终究是一个没有爸爸的女孩!同我相处不到10个月，您就永别了我们，我的泪水流尽，心房欲碎。一切的一切，无法挽救我的爸爸……

　　在这个世界上，我最爱的是父亲，父亲去世多年后，我的头上依然系着一根白色或黑色的毛线绳，以此寄托我的哀思。