1976年的中国，多灾多难。1月8日凌晨，周恩来逝世。7月6日，“红军之父”朱德逝世。
7月28日凌晨3点42分，河北唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地狂风呼啸。强烈的摇撼中，这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。
7.8级强烈地震，这是中国历史上一次罕见的地震灾难，也是世界地震史上最悲壮的一次劫难。
地震摇撼中南海
地震发生时，住在中南海游泳池书房的毛泽东，病情已经特别严重，这位当年“自信人生二百年，会当水击三千里”的伟人，已经83岁。神智处于昏迷半昏迷状态。按照中央的分工，华国锋、张春桥和王洪文、汪东兴分两班轮流值班守护。这天，华国锋和张春桥值完前半夜班，已经回去休息。后半夜值班的是王洪文和汪东兴。毛泽东的生活秘书张玉凤也参加了值班。6月，毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次，虽经多方抢救，病情一直不见好转。当大地突然颤动起来，毛泽东住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声，毛泽东的病榻摇晃不止……
王洪文、汪东兴、张玉凤感到情况异常，预感可能是发生大地震，急速向毛泽东的卧室走去。毛泽东住处的气氛立刻紧张起来。此时的毛泽东身穿睡衣，半躺在床上，双目微闭，他明显感到了地震，但是，他并没有因这场突如其来的地震而恐慌。由于说话很困难，他便摆摆手，大概想对工作人员说，不要惊慌。
这时，有人喊：“小周，快！主席的头。”
毛泽东的住房是平房，砖木结构，工作人员周福明听见喊声，立即抱着毛泽东的头部，弓下身挡住，以防止房子掉下东西砸着毛泽东，其他工作人员赶紧找到一个大被单，几个人拉住四角，罩在毛泽东的床铺上面。
经过一阵短暂剧烈摇晃，很快平静下来。这时，汪东兴走到毛泽东的床前说：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席报告，请主席好好养病，不要着急。”不多时，回到家中休息的华国锋，被地震摇醒后，也飞快赶到毛泽东的住所。天亮后，经医生同意，中央政治局常委会决定：把毛泽东转移到防震的房子——游泳池南的“202”。“202”住所是1974年专门为毛泽东修建的房子，是中南海重大战备工程的重中之重，建成验收时，还进行了防原子、防化学、防辐射等检测。
守护领导和警卫战士用担架把毛泽东抬走时，毛泽东已服过安眠药，刚刚入睡，他并不知道。醒后，毛泽东发现住处发生变化，立即向工作人员询问：“这是什么地方，怎么把我弄到这儿来了？”他一再要求回原来的地方去。华国锋走到毛泽东床前，解释说：“这是中央政治局常委定的，考虑到主席的安全。”毛泽东还是执意要回去，华国锋又再三说：“等地震平静下来，主席的身体好些再回去。”毛泽东只好答应下来。
毛泽东安排妥当后，中共中央一些核心成员先后来到中南海紫光阁，紧急磋商地震情况及处置办法。从各个方面汇总地震情况，当时最重要的是要弄清震源在哪里？损失有多大？需要中央具体做什么？
北京军区闻风而动
1976年7月27日，北京军区这天是副司令员肖选进值班。28日凌晨1时,肖选进离开作战值班室，到办公室里的卧室休息。熟睡中他突然被剧烈的摇晃惊醒。肖选进当时就想到是发生了地震，迅速起身赶到作战值班室，要作战值班员迅速查明军区范围内承德、张家口、大同、呼和浩特、太原、临汾、石家庄、保定、天津等地的震情，并尽快与国家地震局取得联系。
各地的震情很快收集上来，发现天津、唐山方向震情严重。肖选进当即派司令部作战部科长朱金台带领侦察组乘车前往通县、三河县、蓟县一带勘察震情。随后，命令作战部将有关情况向总参谋部汇报。
刚布置完这些工作， 4时2分，中央政治局委员、国务院副总理、北京军区司令员陈锡联打电话询问震情。肖选进首先汇报了收集到的各地震情，并说：“初步判断地震发生在东边，具体情况尚不清楚，已经派人去查。”陈锡联说：“很好！这次地震不同于海城地震，震灾严重，可能是毁灭性的，军区机关和兵种部队要准备救灾。军区要成立抗震救灾前线指挥部，就由你去负责领导，统一指挥抗震救灾工作，判明情况后立即出发。”
肖选进受领任务后，立即着手组织军区抗震救灾前线指挥部，确定了从司、政、后及作战部、通信兵部、机要局等部门抽调部分干部和部队参加抗震救灾前线指挥部。
判明地震就发生在唐山一带后，肖选进当即派北京军区司令部副参谋长李民携带电台，乘直升机先赴唐山地区勘察震情。
清晨6时左右，北京军区唐山机务站报告：“唐山发生强烈地震，房屋倒塌，人都埋在废墟之中，形势非常危急。”不久，李民报告：“唐山发生强烈地震，地面建筑几乎全部倒塌，灾情非常严重，必须火速组织救援。”
肖选进立即将最新情况向陈锡联和政委秦基伟汇报。陈锡联指示军区各兵种部队参加抗震救灾。
正午时分，肖选进副司令员和军区副政委万海锋、政治部副主任郑希文、后勤部副部长林杰等北京军区前线指挥部领导到达南苑机场。河北省委第一书记刘子厚、省军区司令员马辉、省委副书记马力、省军区副政委谷奇峰，煤炭部部长肖寒等人也刚刚赶到。这一行20余人乘坐安－24飞机，飞往唐山。
|
